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POÉSIES 



LE "PSO^VéME "DE Loa VIE 



IMITÉ DE LONGFELLOW 



OR ! ne me dites plus que la vie est un rêve , 
Une ombre qui s'enfuit et flotte sous nos pas : 
Cest le temps de la lutte , et si rien ne s'achève , 
L'étemel avenir a son germe ici-bas. 

X 



2 Poésies, 

La vie est un combat, la vie est une arène 
.Où le devoir grandit du triomphe obtenu ; 
Cest le sentier qui monte et pas à pas nous mène 
Aux sommets d'où la vue embrasse l'inconnu. 

Ame ! souffle divin , captive frémissante , 
Toi dont Taile meurtrie usera sa prison, 
Celui qui t*a créée immortelle et vivante 
Te fit libre et l'ouvrit un immense horizon. 

Pour rhomme, né de Dieu, rayon de sa pensée, 
Le repos , c'est l'oubli , le sommeil , c'est la mort. 
Souviens-toi, fils du ciel, qu'immobile et glacée, 
La tombe est un passage; elle n'est pas un port. 

Marche 1 et que chaque jour te trouve à son aurore 
Plus près du but sacré, le flambeau dans la main. 
Agis 1 le temps est court ; il se hâte et dévore 
Ce qui n'est pas réel , immortel et divin. 

Que jamais le regret, la crainte ou l'espérance, 
La joie ou la douleur ne retardent tes pas. 
N'entends-tu pas ton cœur qui bat dans le silence? 
Marche 1 il n'est rien pour lui d'assez grand ici-bas. 



V 




Le Psaume de la vie. 






Que ton pied sur le sol laisse une noble empreinte, 
Et peut-être, suivant tes sentiers après toi, 
Quelque esprit agité par le doute et la crainte 
Retrouvera l'espoir, le courage et la foi. 

Laisse au vague avenir ses lointaines promesses, 
Au stérile passé son sourire d'adieu ; 
Bannis les rêves d'or et les molles tristesses. 
Le présent est à toi, mais le reste est à Dieu. 

A Dieu , ce passé mort qu'il répare et pardonne ; « 
A Dieu , cet avenir que lui seul a scruté ; 
A nous, l'heure qui fuit aussitôt qu'elle sonne, 
Mais qui contient l'éternité. 

Décembre j855. 
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Poésies. 



LE LQ^C V^ÉéMI 



JE n'ai fait que passer sur ta rive enchantée, 
O Némi, c'est assez pour un long souvenir. 
Une part de mon âme à jamais t'est restée ; 
Je voudrais te revoir avant que de mourir. 

O lac I perle d'azur , joyau de la nature , 
Que m'as-tu dit tout bas quand je t'ai contemplé? 
Quel est le mot divin que ton onde murmure, 
Que redisent tes bords au cœur inconsolé? 




Le Lac Némi. 



M'as-tu parlé du temps où Diane chasseresse 
Et les nymphes des bois se miraient dans tes eaux ? 
M'as-tu dit que l'amour, la vie et la jeunesse, 
Avec ces rêves d'or ont laissé tes coteaux ? 

M'as-tu dit qu'ici-bas c'est dans la solitude, 
Sur les gazons fleuris , près du flot argenté , 
Que l'homme doit chercher une route moins rude 
Au travers de la vie et vers l'éternité ? 

M'as-tu dit qu'au delà tout est larme ou souillure. 
Et qu'il faut oublier pour ne pas trop souffrir, 
Et que pour ses enfants la sereine nature 
A des chants maternels qui savent assoupir? 

Que faisais-tu jadis de ceux que la tristesse 
Amenait sur tes bords loin des festins joyeux ? 
Enlaçais-tu leur âme aux rêves de mollesse ? 
Leur disais-tu : Jouis , oublie et sois heureux 1 

Non, toute œuvre divine enferme une parole 
De force et d'avenir pour qui sait l'écouter. 
La beauté nous émeut, nous grandit, nous console 
Ce que tes flots m'ont dit, je veux le répéter. 



6 Poésies. 

Ils m'ont dit : Que viens-tu demander à ces rives ? 
Sauras-tu la saisir, Tétemelle leçon 
Que la voix sans écho de ces vagues plaintives 
A tant de fois jetée au pèlerin sans nom ? 

Ce lac est pur et bleu, son onde virginale 
N*a jamais reflété que Tétoile du ciel; 
Rien n'a troublé sa paix, et lorsque la nuit pale 
Le couvre de son aile au frisson solennel , 

Une prière mo:)te, et s'épand. et s'élève 
De la vallée en fleurs jusqu'au sommet des bois , 
Et l'on dirait qu'au loin l'oiseau du soir l'achève , 
Tant il a de tristesse et d'amour dans la voix. 

Alors le voyageur qui longe la colline 
S'arrête l'œil perdu dans les contours lointains. 
Il écoute longtemps, et, pensif, il devine 
Que la brise du soir porte des mots divins. 

Et quel que soit le mal dont l'étreinte implacable 
Ait dévoré son cœur et sillonné son front, 
Il s'en va plus heureux, peut-être moins coupable... 
Qui sait ce qu'à son âme a dit le lac profond ? 



Le Lac Némi, 



Ainsi nul n'a passé sur la rive émaillée 
Sans rafraîchir sa lèvre au cristal de son eau. 
Quelques-uns l'ont bénie et d'autres oubliée... 
Qu'importe? le bleu ciel est toujours aussi beau. 

O lac! je t'ai compris... Oui, dans l'humble retraite, 
Partout où Dieu nous veut , partout où nous passons , 
Partout où près de nous soufifre une âme inquiète, 
Partout où, quelques jours , sous le ciel nous aimons , 

Nous voulons comme toi, miroir pur et fidèle, 

Réfléchir son azur au regard du passant, 

Et redire le mot de la vie éternelle. 

Du bien, du beau, du vrai, de Tamour consolant! 

Rome, avril 1854. 



8 Poésies, 



u^covs soéMéMEs roipis 



J*ERRAi longtemps dans Thumble cimetière, 
Où tant de calme embellissait la mort ; 
Puis je m'assis sur une étroite pierre. . 
Sans doute, là, c'est un enfant qui dort. 

Un jeune enfant, fleur gracieuse et belle, 
Cueillie, hélas! au matin d'un beau jour, 
Ange qui n'eut qu'à déployer son aile 
Pour retourner au céleste séjour. 



Nous sommes trois. 



Mes pleurs coulaient... je pensais à sa mère. 
Un bruit léger me fit lever les yeux : 
Je vis au pied d'un cyprès solitaire 
-Un bel enfant au sourire joyeux. 

Tout en riant, d*un air un peu sauvage, 
Il s'enfuyait , puis revenait à moi ; 
Mais par degrés s'approchant davantage, 
11 vint s'asseoir à mes pieds sans effroi. 

— Tout seul ici ! mon enfant... et ta mère?... 

— Elle est là-bas... Pour le repas du soir 
Voici I*heure où, devant notre chaumière, 
Le père vient auprès de nous s*asseoir. 

— Mais pour jouer avec toi sous l'ombrage , 
Dis, n'as-tu point de frères ni de sœurs? 
Es-tu donc seul ? point d'enfant de ton âge 
Pour rire ensemble et pour cueillir des fleurs ? 

L*enfant se tut, puis, d'une voix rSveuse : 

— Nous sommes trois, répondit-il enfin. 

— Où donc sont-ils? Ah! ta mère est heureuse 
Si leur regard a la candeur du tien. 

2 



lo PoéMies. 

— Ils ont qnitlé tous deax notre d e m aii e. 
Et je ne pois pins fooer avec eux. 
Eo les Domniaot , ioajoors ma mère frfeare.. 
Elle me (fit pourtant qn^ils sont henrenx. 

Uf font là-baiit, plos loin qoe ce nuage. 
Dans tm jardin, aoos des arbres flemis. 
Et Ton me dit que, si je sois bien sage. 
Un jour, j*irai dans ce bean paradis. 

Souvent le soir, sur cette firûde pierre. 
Ma mère ici vient se mettre i genoux, 
Pleurer longtemps et fiûre sa prière, 
Et moi je dis : Mère, quand irons-nous? 

Heureux enfimt, le ciel est ta patrie, 
Rien ne le voile à ton œil enÊutin, 
Et dans la mort tu ne vois qu'une vie 
Plus belle encor que ton riant matin. 



Sl^ 



A Madame Beecher Stowe. ii 



G^ éMo^^Do^éME 'BEECHE'Jl S70WE 



JAMAIS je ne verrai les traits de ton visage, 
Jamais mon œil ému, s*arrêtant sur le tien, 
Ne pourra te parler en son muet langage; 
Jamais, hélas I ma main ne pressera ta main. 

Et cependant, voici, j'ai vécu de ta vie... 

Ton cœur, ton noble cœur a battu dans mon cœur. 

Ton âme m'a versé des flots de poésie, 

Et tout bas, en pleurant, je t'appelle ma sœur. 



12 Poésie t. 

Oh ! oui , moi qui ne sois pour toi qu'âne inconnue , 
Toi, si forte de cœur, toi dont la ¥oix un jour • 
Parcourant l'univers de tous fut entendue, 
Nous sommes sœurs de foi , d'espérance et d'amour. 

Sœurs d'ardente {Mtié, de larmes, de prière 
Pour toutes les douleurs, d'élan vers l'avenir. 
Vers l'avenir promis i notre pauvre terre. 
Jour radieux du bien qui ne doit pas finir. 

O triomphe de l'àme î ô gage d'espérance ! 

A notre cœur ému tu révèles le ciel , 

Saint lien des esprits, pour toi qu'est la distance, 

L'inconnu, l'océan, ô lien inmiortel! 

Oui , nous nous rencontrons au delà de ce voile 
Que l'apparence jette à la réalité. 
A nos deux horizons brille la même étoile, 
Le regard de Jésus sur le nôtre arrêté. 

Ton front fut revStu d'une double couronne : 
Le génie et l'amour, ces deux rayons des cieux. 
Ton cœur bat... à ta voix un monde entier frissonne, 
Et de tes larmes naît l'avenir radieux. 



A Madame Beecher Stowe, i3 

Devant toi tomberont les chaînes qu'ont rivées 
Tant de siècles de froide et lâche cruauté; 
Car un Dieu fait parler tes lèvres inspirées « 
Le Dieu qui sur la croix aima l'humanité. 

Et sur nos bords, flétris par un autre esclavage, 
Que d'âmes ont frémi sous ton souffle puissant ! 
Liberté, liberté, n'est-ce pas ton présage? 
Ne vient-il pas pour tous , le jour du Dieu vivant ? 

Ah! tu parles pour nous, ô Némésis chrétienne, 
O femme au cœur profond où viennent retentir 
Tout soupir, tout sanglot, toute douleur humaine. 
Oui, tu parles pour nous; nous voulons te bénir. 

Uavenir est au Dieu qu'implore ta prière, 
Les temps et les moments s'échappent de sa main. 
Ah! puissions-nous bientôt la voir briller, cette ère 
Dont ta voix prophétique annonce le matin !... 

Décembre i852. 
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14 Poésies, 



G^ Q/ÎLJHE1> "DE ^M'USSET 



JE t'ai lu... J'ai senti s'attacher à mon cœur 
Cette flèche mortelle au trait brûlant, rongeur, 
Qui dévora le tien... O grand, ô vrai poâte. 
Echo tout frémissant de notre ère inquiète, 
Enfant de notre siècle, homme de ses douleurs, 
Martyr de son ennui, baptisé de ses pleurs... 
En toi tout ce qui souffre et gémit 4ans notre âme 
Brûle sur le bûcher, ardente et sombre flamme; 



A Alfred de Musset, i5 



De notre mal sans nom tu nous dis la beauté. 
En toi nous avons vu grandir notre impuissance 
Jusqu'aux proportions de sublime souffrance, 
Et notre désespoir, lorsque tu l'as chanté, 
Ifooft a paru plus beau même que Tespérance. 

O toi , prêtre sans foi d'un temple sans autel , 

D'où viens-tu? qu'es-tu donc? Un enfant de la terre. 

Ton sourire est d'en bas, si tés pleurs sont du ciel. 

Sous les rayonnements de ce monde étemel 

Eclate en ris moqueur ton ironie amère; 

Dans tes chants les plus doux l'orgie a ses échos , 

Et la Muse souvent, la Muse chaste et fière, 

A dû sous ton regard voiler son front sévère. 

O poète, pourquoi ces ignobles lambeaux 

Sous ton manteau royal de gloire et de génie? 

Pourquoi ces mots hideux à travers ces sanglots ? 

Ah 1 ne le sens-tu pas, ta Muse les renie. 

Dieu t'a fiiit noble et grand , et ton âme s'ouvrait 

A tout rayon <iivin de beauté, d'harmonie; 

Ta soif de vérité malgré toi t'entraînait 

Vers la source où s'éteint toute soif infinie. 

Ces aspirations , dis-moi , qu'en as-tu fait ? 

Qu'asp-ttt fût de la lutte incessante et sacrée 



i6 Poésies, 

Où parmi ses débris renaît Tâme épurée? 

De degrés en degrés, tombant toujours plus bas, 

Qu*as-tu fait de toi-même ?... Ah 1 ne me réponds pas. 



Tu souffres, car tu vois s*épuiser ton génie 
Sans laisser après toi le sillon fécondé 
Que laboure ici-bas toute vie ennoblie 
D*un saint amour de l'homme et de la vérité. 

Tu soutires... car jamais ton aile déployée 
Ne t'emporta là-haut, dans l'air qu'il te fallait; 
Car tu n'as pas vécu, pauvre âme fourvoyée. 
Et, lorsque sous tes pas le sol se dérobait, 

Le ciel était voilé pour ta pensée impie, 
Rien ne te parlait plus d'espoir et d'avenir... 
Dédaigneux de la mort ainsi que de la vie. 
Tu n'as voulu dès lors ni vivre ni mourir. 

Tu souffres... car pour toi qui poursuis sa chimère, 
L'amour, hôte divin, n'est qu'un hideux tourment. 
Tu n'as connu de lui qu'une ironie amère, 
Son masque, son fontôme, et non l'amour vivant, 




A Alfred de Musset. ly 

L*amour vrai, l'amour pur, l'amour qui remplit l'àme , 
Plus puissant que la vie et plus fort que la mort, 
Vaste comme un désir, ardent comme une flanmie, 
Et montant vers le ciel d'un incessant essor, 

» 
L'amour qui nous grandit, l'amour qui nous console, 
L'amour qui vient d'en haut, tu ne l'as pas connu. 
Il ne t'a pas au front posé son auréole- 
Pauvre cœur abusé, non, tu n'as pas vécu. 

Tu ne l'as pas connu... D'où vient que tu le pleures 
Ainsi que nous pleurons l'Eden de nos regrets? 
L'hôte mystérieux visita tes demeures... 
Jeune, tu l'entrevis et n'en guéris jamais. 

Oh! pourquoi l'oublier, l'outrager, le maudire? 
Pourquoi livrer ton âme à son Êintôme impur? 
Pourquoi tomber si bas, ô toi, fils de la lyre, 
Dont l'aile frémissait vers les plaines d'azur? 

Ne crains pas que je vienne apporter une pierre 
Au mur qu'autour de toi les vulgaires pitiés 
Elèvent frt>idement... Non, la mienne est amère, 
Et ce sont de vrais pleurs dont mes yeux sont mouillés. 

3 



à 



i8 Poésies, 

Ne me repousse pas , car c'est Diea qui m'inspire 
Cette ardente prière où ton nom monte à lui; 
Tu n'auras pas le froid courage d'en sourire... 
Le jour de ton salut, c'est celui d'aujourd'hui. 

Dieu t'aime, Dieu t'appelle... il attend ta prière; 
Il s'est tourné vers toi dans un rayon d'amour, 
Ses bras te sont tendus... Ton cœur est-il de pierre? 
Lève-toi, fils prodigue, il attend ton retour. 

S'il te voyait de loin, au détour de la route, 
Tremblant, les pieds poudreux, les yeux toujours baissés, 
Le cœur malade encor de révolte et de doute. 
Plein des honteux secrets dans l'exil amassés; 

S'il te voyait gravir la pente étroite et rude 

Du repentir tardif, et, secouant enfin 

La chaîne aux lourds anneaux d'une longue habitude , 

Rouvrir ton âme lasse à son amour divin; 

Oh! comme il accourrait au-devant du rebelle. 
Comme il l'appellerait dans ses deux bras ouverts, 
Comme pour l'accueillir la maison paternelle 
Retentirait de chants et de joyeux concerts! 



A Alfred de Musset, 19 



Si ce mai sans pitié qui consume la vie 
A dévasté la tienne et ses dons les plus beaux, 
S'il a tout dévoré, jeunesse, amour, génie, 
Même la volonté, cette moelle des os; 

S'il ne te reste plus, pour richesse denière. 
Entre le ciel et toi, comme un frêle lien, 
Que cet ange gardien des enfants de la terre, 
La douleur, ici-bas notre suprême biea, 

Ne crains pas, c'est assez, car Dieu ne te demande 
Que cet encens brûlant qui monte de l'autel. 
Le cœur le plus brisé, c'est la meilleure offrande. 
O poète, à genoux l'homme est bien près du ciel. 

i854. 




à 



20 Poésies. 



COéMéME 



LE £M07ii^E EST G'Hp^V^'D ! 



UN enfant tout petit, tête blonde et rêveuse. 
Parcourait du regard les horizons lointains. 
Il voyait les sommets de l'AIpe nuageuse 
Se perdre et s*effacer en contours incertains. 




Comme le monde est grand! 21 

Il regarda longtemps les vallons et les plaines, 
Le lac aux ilôts d'argent, miroir mobile et pur 
Les grands monts s'inclinant sous leurs forêts de chênes 
Et les cimes au loin se dressant dans Vazur. 

Il regarda le ciel, profond, splendide, immense, 
S'abaissant vers la terre ainsi qu'un dais brillant; 
Puis, se tournant vers elle après un long silence : 

— Mère , dit-il enfin , comme le monde est grand ! 

Quoil si loin que mon œil peut embrasser l'espace. 
Du fond de ces vallons jusqu'au plus haut sommet, 
Du lac tranquille et bleu jusqu'aux rochers de glace , 
Tout ce que nous voyons, est-ce Dieu qui l'a fait? 

Et la mère sourit de son plus doux sourire. 
Elle qui savait tout ce qu'ignorait l'enfant. 
Qui voyait bien plus loin et qui pouvait lui dire 
Combien la terre est vaste et son Maître puissant. 

Elle passa la main parmi ses boucles blondes : 

— Mon fils, Dieu sait, lui seul, jusqu'où va son pouvoir. 
D'un mot il peut créer ou détruire des mondes ; 
Pour nous donner la vie il n'eut qu'à le vouloir 



â 



22 Poésies. 

Ce que tu vois d'ici, ce que ton œil embrasse, 
Sur notre globe, enfant, n'est qu'un point ignoré. 
Et cette terre aussi qu'il lança dans l'espace 
N'est parmi les soleils qu'un atome égaré. 

Mais sa main nous conduit, et sur ce coin de terre 
II voit l'humble fourmi sur le bord du chemin 
G)mme les pics neigeux de la montagne altière. 
Ton cœur même est ouvert à son regard divin. 

Oui, lui qui suit au loin dans leur course infinie 
Ces globes lumineux gravitant nuit et jour, 
Qui dispense en tous lieux et la mort et la vie. 
Il ne dédaigne pas. mon enfant, ton amour. 

L'œil de l'enfant brilla, car dans son ignorance 
Avait jailli l'éclair d'un horizon nouveau , 
Et son cœur s'élançait, tout joyeux d'espérance, 
Vers ce Dieu dont l'amour fit ce monde si beau. 

Et nous qui savons plus... ou moins que lui peut-être, 
Nous qui p>ensons avoir sondé plus d'un secret. 
Nous qui croyons aimer, nous qui croyons connaître , 
Ah ! n'oublions-nous pas ce que l'enfant savait 1 




Comme le monde est grand! 23 

Cet espace borné qu'embrasse ma pensée, 
Où mon orgueil voudrait mettre l'immensité, 
Qu'est-ce donc, si ce n'est la phrase commencée 
Qui ne s'achèvera que dans l'éternité. 

Juillet 1854. 




24 Poésies, 



LE VOYQ4GE 



J'ai va passer là-bas dans la vallée 
Deux voyageurs. 
L'air était pur et sur la brise ailée 
Flottait le doux parfum des fleurs. 

Partout tremblait la perle matinale, 

Tout s'éveillait ; 
Sous des vapeurs d*or, de pourpre et d opale 
Un ciel ami leur souriait. 




Le Voyage. 25 

Ils se parlaient de |oie et d'espérance, 

Et dans lears yeux 
Brillait Tamour, profond, ardent, immense, 
L'amour, divin reflet des deux. 

O premiers pas , prestige du voyage 1 

O doux matin 1 
Ce ciel si pur reste-t-il sans nuage, 
Et ce beau iour sans lendemain? 

Je les revis... Ils traversaient la plaine 

D*un pas plus lent. 

Un vent d*orage à la brûlante haleine 

Avait séché Therbe en passant. 

Ils étaient las... Mais leurs mains s'enlacèrent 

Plus fortement; 
Quand leurs regards attristés se cherchèrent 
Ils parlaient d*un amour plus grand. 

Puis vers le soir, au sentier solitaire, 

Les voyageurs 
Ont reparu... Le ciel était sévère, 
La terre n'avait plus de fleurs. 

4 
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Us gravissaient ce chemin de la vie 

Riche en douleurs , 
Les pieds meurtris à la roche durcie, 
Le cœur saignant, les yeux en pleurs . 

Pourtant un chant d'amour et d'espérance 

Vers les hauts deux 
Montait encore. ^ hymne saint qui s*élance 
Des cœurs aimants. Ils étaient deux. 

Ils étaient deux pour traverser la plaine 

Au ciel d'airain, 
Deux pour gravir vers la cime lointaine, 
Deux pour marcher dans l'aride chemin. 

Et lorsque l'un faiblissait sous l'orage. 

L'autre était fort 
De cet amour que rien ne décourage 
Et qui grandit de chaque effort. 

O voyageurs, montez, montez encore! 

Sur ces sommets 
L'air est plus pur, à celui qui l'adore 
Dieu se révèle de plus près. 



Le Voyage. 27 

Qae craignez-vous? n*est-il pas la lumière 

De vos sentiers? 
Le ciel profond s'ouvre à la cime austère ; 
Marchez l'un sur l'autre appuyés. 

Janvier 18 55. 



^ 



28 Poésies, 



çou^riiQ^srEs 



POURQUOI jeter dans mon âme troublée 
Gomme un écho d*un rivage inconnu ? 
D'où viens-tu donc, grande voix désolée, 
Voix lugubre, que me veux-tu? 

Es-tu le cri de la mer en tourmente 
Et des forêts quand Touragan les tord, 




Contrastes. 29 



Ou le sanglot de la vague expirante 
Toujours brisée au même bord? 

Sourd bruissement des tempêtes lointaines, 
Es-tu peut-être un sou£Qe des déserts? 
D*où viens-tu donc , des vallons ou des plaines ? 
Des forêts ou des vastes mers ? 

Non... la nature a d'âpres harmonies, 
Mais elle mêle à ses gémissements 
L*écho lointain des sphères infinies ; 
Sa douleur berce ses enfants. 

Sou£Qe orageux des poitrines humaines, 
Voix des cités plus triste que la voix 
Des grands déserts , bruit de lutte et de chaînes , 
Tu m*as parlé plus d'une fois. 



II 



C'est l'heure où sur la rive, 
Comme un refrain mourant 



3o Poésies. 

D'une chanson plaintive, 
Le flot du lac dormant, 
Soulevé par la brise, 
Se heurte et veut s'enfuir ♦ 
Puis revient et se brise 
Avec un long soupir. 

Cest rheure où le silence. 
Profond, mystérieux. 
Ouvre son aile immense 
Sous l'horizon brumeux, 
Et dans i'àme attendrie, 
G>mme un songe effacé , 
La longue rêverie 
Remonte du passé. 

Cest l'heure où, moins austère, 
Sous le ciel obscurci 
La cime solitaire 
Semble rêver aussi. 
La brise libre et saine 
Des monts inhabités 
Vient redire à la plaine 
Leurs secrets enchantés. 




Contrastes, 3i 



O suave nature. 
Sur ton sein maternel 
Tout s*apaise et munnure 
Un hymne solennel. 
Celui qui désespère 
Retrouve en l'écoutant 
La naïve prière 
Qu'il disait tout enfant. 



III 



Il est une autre poésie 
Que celle des monts et des flots, 
Une plainte immense, infinie, 
De mers sans plage et sans repos. 

Il est une voix qui s'élance 
Sur Taile sombre de la nuit, 
Voix san> écho, sans espérance... 
Qui l'entend frissonne et pâlit. 
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Toute âme qui reste muette 
Et sourde à ce soufiBe irrité 
N'eàt pas une âme de poète... 
La muse, c'est Thumanitô. 

IV 

Vous souvient-il peut-être à cette heure où la foule 
Joyeuse, à pas pressés, un soir d*hiver, s'écoule 
Après le long labeur'ou le plus long loisir, 
Les uns vers le foyer, d'autres vers le plaisir; 
Vous souvient-il peut-être , au détour d'une allée , 
D'avoir heurté soudain la honte dévoilée. 
Ou la pâle misère, à l'œil terne et hagard. 
Accroupie à vos pieds sous l'humide brouillard ? 
Ah ! n'avez-vous jamais tressailli dans votre àmc 
Au contact imprévu de ces âpres douleurs ? 
Avez-vous écouté ce qu'une voix de femme 
Dans un mot peut trahir d'amertume et de pleurs ? 
Avez-vous vu s'enfuir les riantes images 
Qui peuplaient en chantant le seuil de votre cœur, 
Comme un essaim peureux d'alouettes sauvages 
Se disperse et s'enfuit sous les pas du chasseur ? 



Contrastes. 33 



Et puis, laissant tomber la misérable obole 
Que la pitié sceptique a mise en votre main, 
Navrés, et ne trouvant pas un mot qui console, 
Un mot d'espoir à joindre à ce> morceau de pain , 
Vous est-il arrivé de ftiir comme un coupable 
Ce cauchemar vivant qui suivait tous vos pas ? 
Qu'entendiez- vous alors? Quelle voix implacable 
Montait autour de vous comme un funèbre glas ? 
N'avez-vous pas compris dans cet instant rapide 
Tout ce qui s'agitait , sous un voile splendide , 
Dans ce gouffre profond aux abords si fleuris. 
Dans cet abîme impur que l'on nomme Paris ? 
Oui, c'est là que souffrant et luttant en silence. 
Ils passent lentement de la vie à la mort, 
Ces martyrs sans amour, sans foi, sans espérance, 
D'incessante douleur et d'impuissant effort. 
C'est là qu'ils ont vécu de la vie abaissée 
Que leur font l'ignorance et la brutale faim , 
Sans ciel, sans horizon, peut-être sans pensée, 
Et pourtant comme nous nés du souffle divin. 
O douleur ! est-ce là ta mission sublime 1 
Es-tu le messager de l'amour méconnu? 
Est-il vrai que ton sceau, lorsque sa main l'imprime, 
Laisse un rayon du ciel au firont de ton élu ? 

5 



34 Poésies. 

Es-tu le feu sacré qui dompte et purifie? 
Es-tu l'ange voilé des célestes pitiés ? 
Reconnais-tu ton œuvre, ô souffrance bénie? 
Regarde l ils ont souffert... sont-ilâ purifiés ? 

Février i855. 



^ 



k 



Consolation, 35 



COtKSOLQ^riOîNi 



IL est là-haat, par delà les orages, 
Un ciel d*azur profond et lumineux 
Que n'ont jamais obscurci les nuages 
Dont trop souvent il se voile à nos yeux. 

n est aussi sous la vague inquiète 
Des régions de calme profondeur, 
De beauté pure et de splendeur secrète 
Que connaît seul Tœil du Dieu créateur. 



36 Poésies, 

De même, il est dans Tàme qui s'ignore 
Des profondeurs de courage et de paix , 
Région sainte où Ton retrouve encore 
Le bien qui semble avoir fui pour jamais. 

Car, tu le sais, cette joie épurée, 
Perle trouvée au fond du goufifre amer. 
Trésor sans prix, d'immortelle durée, 
Pour la connaître il faut avoir souffert. 

Dépouillement, ô richesse de l'âme! 
Obéissance, ô triomphe du cœur! 
Pour allumer en- nous la pure flamme 
Du sacrifice, il fallait la douleur. 

L'année a fui conmie s'enfuit un rêve. 
En effeuillant bien des illusions. 
Mais cet espoir qui console et relève 
Nous a souri dans ses pâles rayons. 

Ohl ne crains pas!... Une main paternelle. 
Puissante et tendre affermira ton cœur. 
La vie est grande, elle est sainte, elle est belle 
Quand c'est l'amour qui naît de la douleur. 




A Alfred de Musset, 37 



e^ Q4LJ^E^ 7>£ €M'VSSET 



Dieu seul lut dans son cœur l'ineffable prière 
Que les anges muets apprennent aux mourants. 

(A. DE M.) 



Tous ont redit son nom et vanté son génie, 
Sot ce tombeau, d'hier à peine refermé, 
Tous ont voulu jeter quelque phrase fleurie ; 
Sans honte, ils ont fouillé le secret de sa vie... 
Mais parmi tous ceux-là , qui donc l'avait aimé ? 
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O po£te sincère f âme ardente, inquiète, 

Toi qui ne fus si grand que pour avoir souffert, 

Etait-ce bien pour toi , cette lugubre fSte ? 

Des mots, de vains discours, et la foule distraite. 

Et pas même un sanglot près du tertre entr*ouvert... 

Tu savais les pleurer, ceux qui vont avant llieure 
Heurter d*un pied lassé quelque funèbre écueil ; 
Toi , le plus grand de tous , se peut-il que tu meure 
Si jeune, si vivant, et que nul ne te pleure I... 
Ce froid du cœur humain , le sent-on au cercueil ? 

Uavez-vous donc perdu, votre seul privilège. 
Royauté de Tesprit que grandit la douleur? 
Poètes, noms aimés, noble et charmant cortège. 
Si contre notre oubli plus rien ne vous protège, 
Avez-vous désappris Tart de parler au cœur ? 

Hé quoi 1 vous saignerez de toutes nos blessures , 
Vous tremperez votre ftme à tous les flots amers. 
Vous laisserez tomber sur toutes nos souillures 
Ces larmes qui souvent ont des sources impures. 
Et semblables pourtant à la perte des mers ; 
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Quoi 1 vous nous donoerez la sève de votre être , 
Vous nous direz la vie et ses secrets profonds. 
Avides de souffrir afin de mieux connaître, 
Aux ronces du chemin vous blessant, et peut-être 
Sous un mal inconnu sentant pâlir vos fronts... 

Et puis, si votre cœur est loyal et sincère, 
S'il est jeune, croyant, et s*il se brise enfin, 
Nous regardons passer le convoi funéraire... 
Notre temps est trop court pour suivre au cimetière 
Ceux qui s'en vont, muets, par leur sombre chemin. 



II 



O poète, ces chants palpitants de ta vie. 
Us vibraient dans ton cœur avant de nous charmer. 
Ton âme et ta douleur c*était tout ton génie, 
Ton rêve poursuivi dans sa fuite infinie, 
Cétait bien Vidéal , c'était la soif d'aimer. 

Tu n*étais pas de ceux dont la muse s'inspire 
De quelques vains échos d'un monde indifférent ; 
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La gloire et le succès ne pouvaient te suffire. 
Tu voulais Stre aimé ; les cordes de ta lyre , 
Ces fibres de ton cœur, suivaient son battement. 

Oui, tu gardais encore une empreinte divine, 
Comme le ciel qui brille au fond d'un lac troublé. 
Ton mal , c'était le sceau de ta noble origine , 
Hôte immortel dont l'aile a brisé ta poitrine... 
Comment de vains plaisirs l'auraient-ils consolé ? 

Hélas 1 tu le savais que c'était &ire outrage 
A ce grand idéal que tu portais en toi 
Que de livrer ton fime à leur vil esclavage ; 
Mais pour jeter ton ancre à l'étemel rivage , 
Poète, il te manquait l'énergie et la foi. 

Et tu vécus ainsi , toujours plus solitaire ; 
A ton foyer désert nul ne venait s'asseoir , 
Et quand de ton ennui tu voulais te distraire 
Ton âme se fermait plus saignante et plus fière, 
Et tu voyais grandir l'ombre morne du soir. 

Et tu te demandais ce que l'homme vient fEiire 
Dans cette région où flotte son destin , 
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Et tu ne savais pas qu'il était sur la terre 
Des cœurs où ton nom seul éveillait la prière, 
Des amis inconnus qui te tendaient la main. 

« 

Juin i85y. 



42 Poésies. 



V^E TE TLQ^It^CS "PQéS 



TOI que rien n-'a pu satisfiiire, 
Pauvre cœur altéré d'amour, 
Esprit avide de lumière 
Et fatigué de demi-jour ; 

Âme agitée où tout se noie, 
Même Tespoir et le désir , 
Où l'instant qui jette une joie 
N'éveille d'écho qu'un soupir, 



Ne te plains pas, 43 

■ ' 

Ne te plains pas... Rien dans la vie 
Ne saurait guérir ton ennui, 
Mais cette soif inassouvie * 
Tout cœur d'homme la porte en lui. 

Et souviens-toi que dans ce monde 
Où rien n*est vrai que de souffrir, 
n n*est pas d*âme si profonde 
Qu*une larme n*ait pu remplir. 

Juin j857* 



^ 
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LE SQ^IS-rV? 



DIS, le sais-tu, pourquoi je me sens si lassée 
Que je voudrais m'asseoir sur le bord du chemin. 
Pourquoi mon cœur est triste et mon âme oppressée. 
Et pourquoi mon regard se détourne du tien ? 

Sais-tu pourquoi ma main, quand ta main la cherchée, 
Glacée et sans élan ne t*a pas répondu. 
Et pourquoi , comme Turne à regret épanchée , 
Mon cœur avec le tien ne s'est plus confondu ? 



Le sais-tu? 



Sais-tu pourquoi souvent tu surprends une larme 
Qui tremble , et se détache et garde son secret ; 
Pourquoi la solitude a pour moi plus de charme 
Que le foyer joyeux ne peut avoir d'attrait ? 

Sais-tu pourquoi souvent une parole amère 
M'échappe comme tombe une goutte de fiel, 
Pourquoi je ne puis plus élancer ma prié 
Ailée et confiante aux piedi de TEternel ? 



Te 



Pourquoi , lorsque le soir je m'ageuouille encore , 
Pour offrande à mon Dieu je n'ai que des sanglots , 
Et je me sens si loin de Celui que j'implore 
Qu'ils ne peuvent troubler son suprême repos ? 

Quel est-il donc ce mal , et dans un cœur qui prie . 
Qui voudrait adorer , qui voudrait obéir, 
D'où viennent, le sais- tu, cette révolte impie 
Et ce doute impuissant qui glace le désir ? 



Juin i85y. 



«^ 
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CE (IPE JE VE'VX "DE TOI 



QUE t*ai-je fait, ô ma muse rebelle, 
Que t'ai-ie £ût pour me laisser ainsi ? 
Depuis trois mois vainement je t'appelle... 
De mon chagrin tu n'as donc nul souci ! 
N'était-ce rien pour toi que d'être aimée ? 
N'était-ce rien de pouvoir consoler? 
N'était-ce rien que cette heure enchantée 
Où je sentais ton souffle m'effleurer? 



Ce que je veux de toi, 47 

Oh I viens à moi, je suis seule et je pleure... 

L'heure attristée, ô muse, c'est ton heure, 

A toi qui sais d'une larme souvent 

Faire une perle et d'un soupir un chant. 

Le sol est riche et tu feras ta gerbe. 

Dis, que veux-tu? tu n'as qu'à moissonner : 

Chante l'épi qui se flétrit en herbe , 

Chante la fleur qu'un matin voit faner, 
Chante l'amer regret ou, plus amers encore, 
La honte , le remords qui craignent le soleil ; 
Chante l'âpre bonheur qui passe et qui dévore, 
Ou le rêve si beau que l'on hait le réveil. 
Chante le vague ennui qui flétrit toute chose, 
Chante le mal sans nom que rien ne peut guérir, 
Chante le ver maudit caché dans toute rose, 
La cendre amère au cœur du fruit qui doit nourrir... 
Tiens ! voilà mes douleurs et voilà mes misères , 
Les unes petitesse et les autres grandeur ! 
Fads-en de l'harmonie, ou sanglots ou prières. 
Pourvu que dans tes bras tu me berces, ma sœur ! 
Cest pour moi seule, hélas 1 que tu veux être belle, 
Notre amour, je le sais, doit rester ignoré; 
Mais si sa fleur est pâle et de croissance frêle. 
Le sol qui la fait naître en est-il moins sacré? 



48 Poésies. 

Ce que je veux de toi , c'est un 8ou£fIe de vie , 
Cest la flamme au foyer, c'est la jeunesse au cœur. 
C'est le rêve enchanté, c'est l'heure où l'on oublie... 
Ce que je veux de toi, muse, c'est du bonheur. 

Septembre iSSj. 



Je voudrais,., 4g 



JE VO'VrDIiQ^IS.,. 



JE voudrais être encor sur le seuil de ma vie 
EH'apporter, mon Dieu, tous ses rameaux en fleurs, 
Et non pas seulement la couronne flétrie 
De tant de vaine joie et de vaines douleurs. 

Je voudrais te donner mes premières pensées , 
Et mes premiers élans, et mon premier amour, 
Et non pas seulement les larmes amassées 
Dans Texil où sans toi j'ai langui tout le jour. 

7 
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Je voadrais fapporter une âme qui sMgnore , 
Je voudrais t'apporter un cœur encor croyant, 
Pour t'adorer ainsi qu'au del même on fadore, 
Mon Dieu, pour mieux faimer, je voudrais être enfant 

Septembre j85y. 




i 



Les Poètes sans voix. 5i 



LES "POETES SQ^VSCS VOIX 



Oh! combien il en est parmi nous, de poètes, 
Dont les voix à jamais doivent rester muettes. 
Cœurs profonds et rêveurs tournés vers Tinconnu, 
Inconsolés du ciel pour Tavoir entrevu ! 



52 Poésies. 

Ils n*ont rien oublié de leur belle patrie, 
Si ce n*est sou langage, ineffable harmonie. 
D'autres se font un jeu de son secret divin ; 
Eux, faits pour le parler, ils le cherchent en vain. 

D*autres savent parler cette langue étrangère. 
Echo de Tidéal sur notre pauvre terre ; 
Mais eux, encore émus de son doux souvenir, 
Ils ne savent qu'aimer, regretter et souffrir. 

Et qu'importe, après tout? Si cette mer profonde 
Dérobe à tous les yeux les trésors de son onde, 
La perle, ai.isi ravie à l'habile plongeur. 
En est-elle moins belle aux regards du Seigneur ? 

O poètes sans voix, les trésors de votre âme. 
Nul ne les a compris et nul ne les réclame. 
Vous passez ignorés de ce monde bruyant , 
Sans laisser une empreinte à son sable mouvant. 

Nul ne saura jamais que dans votre poitrine. 
Captive, frémissait Tétincelle divine; 
Que vous portiez en vous l'étemelle beauté, 
Comme en un sanctuaire une divinité. 



i 



Les Poètes sans voix, 53 



Mais le germe sacré déposé dans votre âme , 
L'amour du beau , du vrai , vivante et noble flamme , 
Sans l'avoir profané sur un vulgaire autel , 
Pur des gloires d'en bas, vous l'emportez au ciel. 

Mai i858. 



^•^Sa»b 
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Poésies. 



TO'VT^ VIV^E IL jQ^'Vr cMOrWIil^ 



OUI , je veux m'arrêter et jeter en arrière 
Ce regard attristé qui n*est pas sans douceur. 
Mon Dieu, c'est à toi seul, ô créateur, ô Père, 
Que je puis révéler ma secrète douleur. 

Jamais Téternité n'épuise ou ne mesure 
Ton éternel' e vie au flot toujours nouveau ; 
Mais nous, faibles enfants de l'avare nature, 
A chacun de nos jours nous laissons un lambeau. 



Pour vivre il faut mourir, 55 



Un lambeau d'espérance , un lambeau de jeunesse , 
Un lambeau de notre âme, amour, rêve ou souci. 
Qu'importe que ce soit la joie ou la tristesse? 
C'est nous-mêmes toujours que nous perdons ainsi. 

Et nous marchons longtemps, sans voir que sur la route 
L'un après l'autre, hélas! les flambeaux ont pâli. 
Hier, la foi nous guidait... aujourd'hui, c'est le doute 
Qui sous sa froide main tient le cœur assoupi. 

Comme l'oiseau royal s'élève à la lumière. 
Dédaignant l'aube pâle et sa morne clarté , 
Hier , c'était la pensée , ardente , libre et fière , 
Cherchant d'un vol hardi la sainte vérité ; 

Au)0urd'hui, c'est l'esprit qui tremble et qui s'étonne 
Au bord. du sombre abîme où l'orgueil l'a conduit, 
Ce$t le cœur altéré qui se trouble et frissonne... 
On veut un jour sans ombre, on rencontre la nuit 

O vie 1 ô don de Dieu 1 n'es-tu qu'une agonie , 
Un long dépouillement, une mort sans terreurs. 
Lutte où s'épuise en vain et notre âme vieillie 
Et notre esprit lassé de stériles labeurs ? 

A 
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A quoi bon nous donner tant d*élan et de flamme. 
Cette soif infinie et ce vaste désir, 
Si c'est pour Tétouffer jour à jour dans notre âme. 
Si la loi de notre être est de toujours mourir? 

Oui, mourir, oui, mourir! ô loi sainte et bénie!,.. 
Oui , mourir à soi-même , à ce monde incomplet ; 
Mourir à tant d'erreur et de désharmonie, 
A tant de fausse joie et de tourment secret... 

Mourir à ces faux dieux dont le culte est impie. 
Aux bonheurs insensés qui traversent le cœur 
Et laissent après eux notre âme inassouvie 
Plus aride et plus seule en sa morne douleur. 

Mourir, et chaque jour mourir, mourir encore, 
Et livrer ses espoirs au temps qui les flétrit, 
Et livrer sa jeunesse au temps qui la dévore 
Et sa souffrance même au temps qui la guérit. 

Livrer les vérités que l'on crut étemelles 

Au temps qui les transforme ou les anéantit, 

Et le voir sans se plaindre empoiter d'un coup d'ailes 

Les croyances d'hier et celles d'aujourd'hui. 



Pour vivre il faut mourir. Sj 

Qu'importe ! ce n'est pas sous la vague agitée , 
Sous le reflux changeant des choses d'ici-bas, 
Ce n'est pas sous nos pieds que notre ancre est jetée. 
Nous doutons, lîous changeons, mais Dieu ne change pas. 

Sur le sombre océan où flotte la pensée, 
Voyageuse éternelle et que rien n'a lassée, 
G>mme un vaisseau perdu va d'écueil en écueil ; 
Sur cette terre ingrate où la mort et la vie 
Naissent Tune de Tautre, où tout passe et s'oublie, 
Sur cette terre en deuil ; 

Et dans cette âme aussi , plus vaste et plus profonde 
Que l'immense océan où s'égare la sonde, 
Plus triste qu'une lande où rien n'a pu fleurir, 
L'amour a révélé le mot du grand mystère : 
C'est la mort qui féconde et notre âme et la terre... 
Pour vivre il faut mourir. 



Juin i85g. 



^ 
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04 éMQ^V^IV^C 



LORSQUE le siHon d'or à la faux moissonneuse 
Livre ses épis mûrs sous des deux enfiammés, 
Frères, n'oubliez pas la main laborieuse 
Qui les avait semés. 

Qui sait quelles sueurs les avaient arrosées 
Ces plaines qu'aujourd'hui, joyeux, vous traversez? 
Si le ciel bienfaisant leur donna ses rosées, 
Ce n'était pas assez. 



A Martin, 5g 



Toute riche moisson de gloire et de science 
Que la fortune livre à ses triomphateurs, 
De nobles cœurs vaincus Tont nourrie en silence 
De leur sang, de leurs pleurs. 

Ils ont voulu, c'est tout... Le reste est peu de chose 
Kour Dieu qui lit au cœur comme en un livre ouvert. 
Leur défaite héroïque a fécondé leur cause 
De ce qu'ils ont souffert. 

Ne soyons pas de ceux pour qui le mot de gloire 
Serait un autre nom du succès triomphant; 
Sachons jeter sa pourpre à la sainte mémoire 
Des combattants tombés loin du soleil levant. 

Moissonneurs, moissonneurs, vos mains libres et fières 
Font la gerbe dorée au jour de la moisson, 
Mais n'oubliez pas ceux qui , sous des cieux sévères , 
Sans se plaindre ont laissé leur vie au dur sillon. 

O Manin, quand la tombe oublieuse et glacée 
Te recevait, lassé, sous un sol étranger. 
Qui noua eût dit alors que ta noble pensée 
Allait armer les bras qui devaient te venger? 



6o Poésies. 

Te venger... ce mot-là, jamais ta bouche austère 
Même au jour de l'exil ne l'aurait prononcé; 
Ton cœur était trop grand pour la vaine colère , 
Pour la haine impuissante et le rêve insensé. 
Quelquefois seulement cette terre de France 
Semblait rude à tes pieds, et tu sentais en toi 
Comme un flot de douleur qui montait en silence 
Jusqu'à ce sanctuaire où tu gardais ta foi : 
Car, si ferme qu'on soit, l'exil a des misères 
Qu'un cœur d'homme jamais ne brava sans faiblir. 
Tu foulais seul alors nos rives étrangères, 
Te demandant pourquoi c'est si long de mourir. 
Mais bientôt de ta fille un regard, un sourire, 
Un mot de cette enfant que tu vis jour à jour 
Près de toi succomber à son double martyre 
Ramenait dans ton cœur l'espérance et l'amour. 
Peut-être au dernier jour, ainsi que pour Moïse, 
Cette main qui dévoile aux mourants l'avenir 
Te montra-t-elle au loin cette terre promise 
Que tes nobles efforts n'avaient pu conquérir. 
Je ne sais quelle fat de ton heure dernière 
La vision suprême à tes yeux obscurcis, 
Si le ciel en s'ouvrant te laissa voir la terre 
Désaltérée enfin du sang pur de ses fils. 



A Martin, 6i 



Je ne sais si tu vis sur ta belle Italie 

Se lever le soleil de son destin nouveau, 

Si tu la saluas, vaillante et rajeunie, 

Rassemblant ses proscrits autour de son drapeau. 

Tu mourus sans regrets. Dans ton âme croyante 

Ni l'exil ni les soins de l'âpre pauvreté 

N'avaient flétri l'amour de ta cause expirante 

Et l'héroïque espoir d'un jour de liberté. 

Mais Dieu qui voit d'en haut quand notre coupe est pleine 

Quand notre cœur usé se refuse à souffrir, 

D'un signe de sa main a fait tomber ta chaîne... 

Pour l'exilé sans doute il est doux de mourir. 

Moissonneurs, moissonneurs, vos mains libres et fières 
Font la gerbe dorée au jour de la moisson. 
Mais n'oubliez pas ceux qui, sous des cieux sévères. 
Sans se plaindre ont laissé leur vie au dur sillon. 



^ 



62 Poésies» 



LES 



"DEroX ^BO'VCLES "DE CHEVEUX 



IMITE DE LONGFELLOW 



JE suis libre et joyeux. Ma barque insouciante 
S'en va de mer en mer chercher des cieux meilleurs ; 
Comme l'Arabe, au soir, je dresse ici ma tente, 
Et demain je remporte ailleurs. 




/ 



Les deux boucles de cheveux, 63 

Je suis libre et joyeux... Aucune lourde chaîne 
Ne me retient captif et lassé de mon sort, 
Et je vais à mon gré partout où me promène 
Ma pensée en son libre essor. 

Je suis libre et joyeux... Et pourtant, rêve étrange! 
Je voudrais l'oublier! — une femme, un enfant... 
Tous deux m'appartenaient... Une femme au cœur d'ange 
Un enfant rose et souriant. 

Loin de moi, loin de moi ce rêve qui me tue!... 
Je voudrais m'éveiller... Mais non le jour, la nuit 
Il m'obsède, il s'acharne à mon âme abattue... 
Partout, toujours il me poursuit. 

Et toujours je revois cette scène dernière : 
Pâle et si belle encor sous son blanc vêtement. 
Dans la tombe glacée on déposa la mère... 
Après elle on y mit l'enfant. 

Loin de moi, loin de moi ce rêve qui me tue!... 
Je me réveille enfin et je rouvre les yeux; 
Le monde s'offre à moi, vers la rive inconnue 
Je veux marcher libre et joyeux. 



64 Poésies. 

Deux boucles de cheveux, chaîne frêle et légère, 
Voilà ce qu'a laissé mon rêve en s'enfuyant : 
L'une aux reflets soyeux qui me vient de la mère ; 
L'autre, blonde, vient de l'enfant. 

Et lorsque je la vois, cette boucle dorée, 
Les rayons du soleil pour moi semblent pâlir; 
Et quand j'ai pressé l'autre à ma lèvre altérée 
Je voudrais, je voudrais mourir. 




Le Moissonneur tt les fleurs. 65 



LE 



IMITE DE LONGFELLOW 



IL est un moissonneur dont le nom parmi nous 
Est la mort, mais au ciel il en porte un plus doux. 
Je le vis un matin qui traversait la plaine, 
Fauchant les épis mûrs et les fleurs d'une haleine. 

Sur les frêles boutons qu'avait touchés sa faux 
Il se pencha longtemps, Toeil voilé de tristesse, 
Respira leurs parfums, et les trouva si beaux 
Qu'il se prit à pleurer leur grâce et leur jeunesse. 

9 
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« Je vous aime, dit-il, et je voudrais pourtant, 

« Douces fleurs, vous laisser longtemps, longtemps encore 

« A ceux qui vont pleurer. Mais mon roi vous attend, 

« Et c'est sous son regard que vous allez éclore. 

« Est-il rieu ici-bas de trop beau pour les cieux? 
H La terre pour son Dieu n'aurait-elle en offrande 
• Que le rebut flétri de ses dons généreux ? 
« Mon maître vous créa, c'est lui qui vous demande. 

« De ce monde où lui-même il voulut être enfait, 
« Vous êtes, tendres fleurs, le tribut qu'il préfère. 
» Pourquoi pleurer sur vous quand le ciel vous attend? 
« Vous fleurirez là-haut jdans les champs de lumière. » 

Le moissonneur se tut ; il prit les pâles fleurs , 
Les lia dans sa gerbe avec l'herbe plus mûre. 
Et la mère, le cœur brisé, les yeux en pleurs. 
Voyant le ciel ouvert, les donna sans murmure. 

Décembre j85S. 



Toujours plus haut. 67 



ro^joDiis TL'vs HQé'vr 



l'enfant 



AUTOUR de moi tout est joie et lumière, 
Je ne vois rien qui ne charme mes yeux. 
Mon Dieu ! quand tout est si beau sur la terre , 
Quels biens plus doux nous réservent les deux? 
Brise odorante, ô fraîcheur des fontaines, 
O profondeur et mystère des bois, 
Sillons dorés oidulant sur les plaines, 
Où dans les blés j'ai dormi tant de fois ! 



68 Poésies. 

Vallons riants , pleins d*ombre et d'harmonie , 
Sentiers aimés qu'on suit d'un pas rêveur, 
Ah ! dites-moi , qu'est-ce donc que la vie 
Si ce n'est pas un long jour de bonheur? 



LA VOIX d'en haut 

Ne vois-tu pas cette cime lointaine, 
Vierge sommet qui domine la plaine? 
C'est là que Dieu te conduit pas à pas. 
Si cette terre est un lieu de délices, 
Elle est aussi l'autel des sacrifices. 
Que son magique éclat ne t'éblouisse pas! 

Ecoute-moi... Sur ton berceau penchée, 
Comme une plante en sa tleur desséchée, 
Ta mère, en&nt, connut bien des douleurs. 
Quand vint l'instant de déployer ses ailes 
Pour monter seule aux cités, étemelles , 
Elle te baptisa, mourante, de ses pleurs. 

Oh 1 sois fidèle à ce baptême austère , 
Et laisse encore aux larmes de ta mère 



Toujours plus haut* 69 

Se féconder ta pensée et ton cœur ; 
Car, souviens-t'en, sur cette terre empreinte 
D'un sang divin, toute douleur est sainte. 
Si tu veux être grand, ne crains pas la douleur. 



II 



LE JEUNE HOMME 

Les voix d'en haut ont parlé dans mon àmc , 
J'ai vu là-bas l'horizpn tout en feu. 
Je me sens fort, le combat me réclame; 
Je veux marcher où m'appellera Dieu. 
La lutte est sainte et sainte est la victoire, 
C'est l'idéal que je vais conquérir. 
Pour triompher, il faut vouloir et croire. 
La force est là : je veux m'en revêtir. 
Ah! loin de moi, vains rêves de mollesse. 
Honteux attraits d'un joug avilissant! 
Je ne veux pas vous vendre ma jeunesse. 
Le temps est court, l'éternité m'attend. 
Je veux entrer d'un élan dans la lice. 
Nul souffle impur n'éteindra mon flambeau. 



70 Poésies. 

O Christ, ô roi du sanglant sacrifice, 
Viens sur mon front mettre ton divin sceau! 
J'ai soif de boire à la coupe enivrante 
De l'héroïsme et des mâles douleurs, 
Je veux marcher sur ta trace sanglante, 
Loin du sentier des vulgaires bonheurs! 



LA VOIX d'en haut 

Mon fils, c'est bien. Au seuil de la carrière. 
J'aime à te voir cet élan généreux. 
A l'idéal livre ton âme entière, 
Rien n'est pour elle assez pur sous les cieux. 
Mais souviens-toi que les rêves sublimes 
Peuvent tromper cette soif de grandeur; 
Ce n'est pas tout de contempler les cimes, 
■Il faut marcher. Un mirage menteur 
Montre au proscrit, des rives étrangères, 
Le sol natal et ses bords enchantés... 
L'homme est captif au pays des chimères , 
Mais il ne vit que de réalités. 
Eh bien! qu'il sache enfin briser sa chaîne, 
Quand il devrait en rester tout sanglant! 



J 
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La vérité, c'est la plage lointaine 

Où l'exilé revient en conquérant. 

Le temps n'est plus où du fils de la lyre 

Les doux accords créaient une cité; 

Toute grandeur est au prix d'un martyre , 

Rien ne se fait que par la volonté. 

Dieu l'a voulu, l'arbre de la science 

Aux longs efforts cède son fruit doré, 

II faut la lutte et la persévérance 

Pour féconder son sol rude et sacré. 

Plus haut! plus haut! Combats, grandis, travaille, 

Monte aux sommets de l'àpre vérité. 

Nul n'est héros qu'au soir de la bataille, 

Nul n'est croyant qu'après avoir douté. 



111 



l'homme 



J'ai marché las et solitaire 
Loin du chemin large et battu, 
Et maintenant, guide sévère. 
Parle encore... où me conduis -tu? 
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J'ai marché , f ai vu fuir la plaine 
Sous mes pas que hâtait l'espoir. 
La cime entrevue est lointaine... 
Voici venir Tombre du soir. 

Et Tombre se fait dans mon âme. 
Et l'amour de la vérité 
Vacille en moi comme une flamme 
Qui meurt au foyer déserté. 

Sais-je si l'idéal austère, 
Tourment sacré d'un jeune cœur, 
Est autre chose que chimère, 
Fausse beauté, fausse grandeur? 

Ah! qu'importe mon sacrifice 
Au maître de l'immensité? 
Pourquoi faire de sa justice 
Le bourreau de l'humanité? 

Âurait-il soif de ma souffrance 
Lui qui, prodigue de ses do.is, 
Mit dans mon âme l'espérance 
Avec ses joyeux horizons? 



Toujours plus haut, y3 

De Tamour et de la colère, 

Si je suis le chétif enjeu , 

Ton plus beau nom , ton nom de Père , 

N*est qu*une ironie, ô mon^Dieu. 

O révolte! ô doute! ô blasphèmes! 
Impuissance et témérité! 
Insaisissable en tes extrêmes. 
Qui t'a sondée, 6 vérité? 

LA VOIX d'en haut 

N'as-tu pas vu souvent au flanc de la montagne, 
A mi-côte, ramper des nuages épais? 
Le voyageur lassé sent le froid qui le gagne, 
Et cherche du regard les lumineux sommets. 
Là-bas, il a laissé la plaine épanouie 
Sous les feux du soleil qui lui verse la vie; 
n s'arrête, et de l'œil il veut percer la nuit 
Dont le linceul glacé l'enveloppe et le suit. 
Vainement il implore un rayon de lumière... 
Est-ce l'ombre éternelle ou Tombre passagère 
Qui grandit sur ses pas et lui voile les cieux? 
Est-ce le soir qui vient, sombre, mystérieux, 
Sinistre avant-coureur d*une nuit plus obscure? 

10 
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Poésies, 



Il regrette la plaine et son vivant murmure, 

Ses fiiciles sentiers et ses gazons fleuris. 

Son pied heurte sans cesse à de nouveaux débris. 

II foule en frémissant les pentes désolées ; 

Il déteste, il maudit le rêve de grandeur 

Qui Ta conduit si loin des paisibles vallées, 

Vers les sommets déserts où règne la terreur. 

Tout homme la rencontre une fois sur sa route , 

Cette région morne où Tassaille le doute. 

Plus bas c'est l'ignorance et ses illusions; 

Plus haut, c*eit la foi vraie aux larges horizons; 

C'est la grandeur réelle et' non plus sa chimère; 

C'est la force conquise, aux essors infinis; 

C'est la liberté sainte inconnue à la terre; 

Plus haut, plus haut encor l'homme et Dieusont unis. 

O triomphe! ô mystère! ô victoire suprême! 

Vouloir ce que Dieu veut, n'aimer que ce qu'il aime 

Et vivre de sa vie !... Et puis de ce Thabor 

Vers le ciel entr'ouvert reprenant son essor, 

Lassé, mais affranchi, par un dernier coup d'aile, 

Aborder, libre enfin, sur la rive étemelle! 

Juin i858. 



La Pologne. 



Lq4 <POLOGt^CE 



Que demandei-vous? — Et des milliers 
de voix répondirent : La patrie. 



Avril 1861. 



OH ! laissez-moi pleurer !... J'ai fait un rêve sombre, 
Plein d'horreur et pourtant d'une étrange beauté. 
Oh! laissez-moi pleurer!... Â voix basse et dans l'ombre 
Ce> rêve de douleur veut être raconté. 
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J'ai rêvé que là-bas, dans la plaine infertile 

Où s'étendent la steppe et les forêts de pins, 

Je voyais une morte... Elle était immobile 

Et sur son cœur saignant se joignaient ses deux mains. 

Et près d'elle veillait un Cosaque farouche. 
Parfois, lâche et brutal, il la heurtait du pied. 
Je la voyais alors tressaillir sur s& couche. 
Et mon cœur frissonnait de haine et de pitié. 

Je regardai le ciel, le ciel morne et sévère; 
On eût dit que pour elle il s'était fait d'airain. 
En vain d'un long sanglot j'interrogeai la terre, 
Une voix répondit : « Passons notre chemin. 

« Passons notre chemin... Que nous fait cette mort^ 
« Loi rendrons-nous la vie au prix de notre sang? 
« D'autres râlent comme elle. . . Eh bien ! que nous importe ! 
« Laissons cette étrangère au Cosaque géant. > 

Puis je sentis passer comme un soufBe de vie 
Qui venait du Midi, brûlant et généreux. 
Liberté! liberté! Juliette endormie 
Se réveille et se lève en regardant les cieux. 



La Pologne. 77 



Alors je vis de loin jusqu au blême visage 
De celle qui dormait dans les steppes en deuil 
Monter une rougeur subite... Est-ce un présage? 
N'a-t-elle pas frémi d'espoir dans son cercueil? 

Elle se souleva, la pâle agonisante, 
Et sur le sol trempé du sang de ses enfants , 
A genoux , fière encore et pourtant suppliante , 
Elle invoqua le Dieu des justes jugements... 

Et des voix prononçaient le saint nom de patrie, 
Et vers le ciel montaient des soupirs, des sanglots; 
Mais le ciel reste sourd à ce peuple qui prie, 
A s6n suprême appel la terre est sans échos. 

Et plus pâle et plus froide, hélas! sur la bruyère 
Je la vis retomber, et jaillir de son sein 
Des flots de son sang pur qui rougissaient la terre, 
Et les voix redisaient : Passons notre chemin! 



"^ 
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^OD^ DZNi Q^U^U^IVEQiSQ^IliE 



FUYEZ, fuyez, ô rapides années, 
Tombez sans bruit dans le passé muet, 
Tantôt de joie et d'espoir couronnées, 
Tantôt gardant quelque austère secret. 

Vous emportez la jeunesse et son rêve. 
Vous flétrissez les roses du chemin. 
Feuilles des bois qu'un vent d'automne enlève, 
Vous dispersez les songes du matin. 



Pour un anniversaire. 7-9 

Mais en fiiyaDt voas livrez vos mystères, 
Les grands secrets de la vie et du cœur. 
Vous nous laissez les vérités sévères, 
En nous ôtant les riantes erreurs. 

Nous avions dit que la vie était belle 
Quand nous marchions dans les sentiers en fleur 
Le savions-nous? que demandions-nous d'elle? 
Beau rêve d'or, étais- tu le bonheur? 

Elle a tenu bien plus que sa promesse : 
Nous avons vu grandir nos horizons ; 
Nous vous jetons un adieu sans tristesse, 
Rêves déçus, belles illusions. 

Ce que la vie apporte , échange austère , 
Vaut mieux encor que les rêves d'enfant : 
La lutte à deux, le travail, la prière, 
L'amour plus vrai, profond et confiant; 

Et ces rayons de la vérité sainte 
Tombés d'en haut dans notre obscurité. 
Jusqu'au moment où, d'une ardente étreinte, 
Nous saisirons l'étemelle beauté. 
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Fuyez, fuyez, ô rapides années! 
Vous n'emportez ni l'amour ni l'espoir; 
Les biens réels qui vous ont couronnées 
Ne craigneht pas les approches du soir. 



Janvier 1862. 



«tf^^ 



Appel à tous. Si 



Q^TTEL Q^ rovs 



LES OUVRIERS COTONNIERS 



I 



LS sont là, près de nous, muets, peuple sans nombre, 
Hier travailleurs joyeux ; aujourd'hui, d'un œil sombre 



Ils regardent la mort s'avancer à pas lents; 
Croisant leurs bras oisifs sur leurs cœurs défaillants. 

Mar^i inconscients d'une cause sacrée, 
Ils lutteraient longtemps d'une lutte ignorée; 
Mais leurs petits enfants , pour supporter la faim , 
N'ont pas leur fier courage et leur âme d'airain. 

Il 
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Si dans leur cœur montait une sourde colère, 
Qui de nous, le premier, leur jetterait la pierre? 
Savons-nous si, debout, près du morne foyer. 
Ils n*ont pas accusé Dieu de les oublier? 

La foi peut leur manquer dans leur lente agonie, 
A ces fils du travail que le travail renie. 
Il peut leur arriver de songer aux heureux... 
S'ils ne haïssent pas , courbons-nous devant eux ! 

Mais non, rien de pareil... Jamais l'envie amère 
N'a dégradé leur âme et souillé leur misère. 
Il est noble , il est grand , ce peuple d'ignorants ; 
Sous ces haillons grossiers battent des cœurs vaillants. 

Ils ont tendu vers nous leurs mains, leurs mains durcies, 

Mains fières que jamais l'aumône n'a flétries, 

Et, croyant sur la terre à la fraternité, 

De leur. Dieu dans le ciel ils n'ont jamais douté. 

Nous détournerons-nous de ces mains suppliantes ? 
Verserons-nous à flots dans ces âmes croyantes 
La colère impuissante, et le doute, et le fiel? 
A ces enfants de Dieu voilerons-nous le ciel? 



Appel à tous. 83 

Sachons-le ) ce qu'il faut à ce peuple qui souffre 
Ce n'est pas un peu d'or qu'on jette dans le gouffre , 
Et ce n'est pas non plus notre froide pitié... 
Non, c'est que de son mal nous prenions la moitié. 

C'est que nous, les heureux, descendions dans leurs voies, 
Et qu'oubliant pour eux nos égoïstes joies, 
Nous meurtrissions nos pieds à leur rude chemin 
Et prenions notre part de leur froid, de leur faim. 

C^est Ul loi de l'amour, loi sainte qu'au Calvaire, 
Divin Crucifié , tu léguas à la terre 
A l'heure où, te penchant sur notre humanité 
Tu nous fis de ta croix une fraternité. 

Tu n'auras pas en vain souffert ton agonie; 
Non, ce n'est pas en vain qu'en lui donnant ta vie 
Tu laissas pour trésor au monde racheté 
Un mot nouveau pour lui, le mot de charité. 

O Maître, nous voulons que ton œuvre s'achève; 
Nous voulons que partout circule cette sève 
De l'amour généreux que le tien fit jaillir... 
Oui, nous voulons aimer et nous voulons souffrir. 
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Vous qui portez le poids des misères humaines, 
Vous que la liberté, qui brise d'autres chaînes, 
En passant a meurtris et foulés sous ses pas, 
Victimes et blessés de ses nobles combats, 

Nous voulons partager votre sainte ■soufih'ance; 
Nos cœurs ont tressailli d'une grande espérance. 
Le présent douloureux enfante l'avenir, 
Dans la lutte nos mains à vos mains vont s'unir. 

O France, tu n'as pas abdiqué ta noblesse, 
Ouvre ton large cœur à tes fils en détresse, 
Fière de les nourrir du pain de ton amour. 
Ces enfants du travail , ces mendiants d'un jour. 

Janvier 18 63, 
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Q^ Vt?C JEVtrCE HOiM^ME 



UN jeune homme est debout sur le seuil de sa voie ; 
Il regarde le ciel et n'est pas ébloui , 
Il aspire dans Tair le bonheur et la joie, 
Il est fort, plein d'espoir, et le monde est à lui. 

La brise des forêts et l'onde des fontaines 
Lui parlent à l'envi leur langage joyeux. 
Il écoute, il sourit... dans ces voix incertaines 
Il entend un écho de ses rêves heureux. 



86 Poésies, 



Laisse-moi te bercer, dit la grande nature; 
Je te révélerai mes secrets les plus doux. 
Laisse-moi t'enivrer de mon vivant murmure 
Comme une mère endort son fils sur ses genoux. 

Enfant, tu m'appartiens... Ta première souffrance, 
C'est moi qui l'apaisai, ne t'en souviens-tu pas? 
Dans mon sein toujours jeune on puise l'espérance. 
Laisse -moi te bercer ât te parler tout bas! 

Crois-le, toute autre joie ici-bas est amère, 
Moi seule ne connais ni crainte ni regrets... 
Je porte l'infini dans mon vivant mystère, 
Et seule j'ai des biens qui ne trompent jamais. > 



Maie une voix plus forte a frappé son oreille. 
D'où vient-elle? on dirait un chant harmonieux? 
De son rêvç charmant le jeune homme s'éveille; 
Il écoute... une flamme a brillé dans ses yeux. 

« Ma voix n'est pas pour toi celle d'une étrangère 
■ Et dès tes premiers pas je t'ai tendu la main. 
« Viens, je te conduirai par un chemin sévère, 
« Mais j'ai mon rêve aussi, rêve pur et divin. 



A un jeune homme 87 

• L'univers est à moi , c'est moû foyaume immense ; 
« C'est moi qui fais la gloire et Timmortaltté. 

• L'avenir m'appartient, caf je suis la science, 
■ Le soleil des esprits, sœur de la vérité. 

« Il me faut le travail, le sacrifice austère, 

« Mais d'une joie aussi je mêle chaque effort. 

« Viens, suis-moi !... je veux être et ta sœur et ta mère. 

« Mon charme est souverain au cœur vaillant et fort. » 

Elle se tait. — D'où vient cette autre voix plaintive 
Qui monte vers le ciel ainsi que des sanglots? 
L'enfant tremble et pâlit... Dans son âme attentive 
Cette voix désolée a de profonds échos. 

• Viens, dit-elle, je souffre et nul ne me console. 

• Les heureux ont passé sans me tendre la main; 
« ns ont laissé tomber leur aumône frivole 

« Sur Lazare étendu le long de leur chemin. 

• Viens , nous partagerons avec toi nos misères ; 

« C'est l'amour qu'il nous faut, non les froides pitiés. 

• Tous les déshérités ne sont- ils pas tes frères? 

• Ne veux-tu pas marcher dans leurs rudes sentiers? 



88 Poésies. 

« Viens ) fais luire un rayon de la vérité sainte 
« Aux mornes régions de notre obscurité. 
« Ce qui nous sauvera c'est ta vivante étreinte. 
« Enfieint, tu m'appartiens... Je suis l'Humanité. • 

1862, 




i 



La loi de la vie. 89 



LO^ LOI "DE LA VIE 



S'il est dans ta couronne une fleur embaumée 
Dont le suave éclat ravisse ton regard, 
Parmi toutes ses sœurs plus belle et plus aimée, 
Trésor que tu voudrais abriter à l'écart; 

S'il est dans ton écrin une perle choisie, 
Limpide conune l'onde au matin d'un beau jour; 
S'il est un doux lien qui t'attache à la vie. 
Chaîne de diamant, pur et profond amour; 

12 



9© Poésies^ 

S'il est à ton foyer une tête si chère 
Qu'à la voir tu te sens les yeux mouillés de pleurs; 
Si quelque âme ici-bas t'a livré son mystère, 
Et dans un regard pur t'ouvre ses profondeurs... 

Perle, brillante fleur, étoile rayonnante, 
Cœur aimant et joyeux, front couronné d'espoir, 
Dieu l'a marqué d'un sceau... c'est l'ofiErande vivante. 
Le soleil de nos cœurs s'éteint avant le soir. 



^ 



i 
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91 



A H. 



ENFANTf tu sais que sur la terre 
Nous venons aimer et souffrir: 
Déjà tu pressens le mystère 
Que le temps doit te découvrir. 

Ton àme entrevoit de la vie 
L'austère et divine beauté, 
Et tu veux la tienne ennoblie 
Par Tamour et la vérité. 
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Vers ceux que le monde délaisse 
Tu yeux t'arrêter en passant; 
Tu ne demandes de richesse 
Que les trésors d'un cœur aimant. 

Tu sais que la plus pure joie 
Est celle d'essuyer des pleurs, 
Et tu veux marcher dans la voie 
Où Von rencontre les douleurs. 

Ah! mets-la bien haut, ta chimère; 
Mets ton sentier sur les sommets. 
Qu'un bonheur frivole et vulgaire, 
Enfant, ne te tente jamais. 

L'amour est la source profonde 
Où Ton puise les dévoûments. 
Aime, et que l'avenir réponde 
A l'idéal de tes quinze ans. 



Janvier 1864. 
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Le Jardin des Oliviers. g3 



LE jQ^li'DIUsC "DES OLIVIERS 



Tu pars, tu vas chercher le pays de ton rêve, 
Celui que, tout enfant, ton âme a visité, 
Cet Orient sublime où le soleil se lève, 
OÙ s'éveilla Thumanité. 

Tu vas la traverser, cette mer azurée 

Dont la vague n'a pas de reflux inconstants; 

Tu fouleras la terre antique et consacrée 

Où les œuvres de Thomme ont triomphé du temps. 



94 Poésies, 

Et tu visiteras une terre plus sainte 

Où, parmi les débris des siècles entassés , 

Les pas du Fils de l'homme ont laissé leur empreinte , 

Les seuls pas que le temps n'aura point effacés. 

Tu verras Bethléhem, la bourgade bénie; 
Tu suivras les sentiers que Jésus a suivis 
Au bord de cette mer dont la vague assoupie 
Venait baigner ses pieds meurtris. 

Tu verras ces coteaux où la foule attentive 
Pour Tentendre parler le suivait autrefois; 
Tu viendras à ton tour t'asseoir sur cette rive 
Et chercher l'écho de sa voix. 

Tu t'agenouilleras sur une autre colline, 
Et tu t'inclineras vers d'autres profondeurs... 
O mystère!... c'est là que son âme divine 
Un instant a fléchi sous le poids des douleurs. 

C'est là qu'il traversa cette lutte dernière... 
Seô 4isciples dormaient, ils n'avaient pu veiller 
Et le vent du désert courbait contre la terre 
Les grands rameaux de l'olivier. 



Le Jardin des Oliviers. gS 

Le ciel était muet et la terre endormie. 
L'angoisse Tétreignait^ et son cœur défisiillit... 
Etait-il vraiment seul? pourquoi cette agonie?... 
Qui dira les secrets de cette longue nuit?... 

Son front était couvert d'une sueur sanglante 
Lorsque ) vers le matin, au groupe consterné 
Il montra l'orient et l'aube blanchissante... . 
Tu gardas ton secret, nuit de Gethsémané^ 

Février 1864. 



gô Poésies. 



Vl^VJSI^LE "P^ÉSEV^CCE 



Tu le sais maintenant que dans un cœur fidèle 
Sur un mort bien-aimé rien ne jette l'oubli. 

« 

La douleur en secret toujours se renouvelle; 
On sourit) on se tait, mais on se sait à lui. 

C'est dans les profondeurs que ton âme recèle , 
C'est là que toujours jeune il reste enseveli 
Plus vivant que jamais. — Tout change, et de son aile 
Le temps effleure tout, mais non son sûr abri. 



L'invisible présence. 97 

Quand tes yeax sont mouillés, ce n'est pas son absence, 
Ce n'est pas le regret, ce n'est pas l'espérance; 
C'est tout cela pourtant, et c'est la vie à deux. 

Et quand, le cœur ému, tu gardes le silence, 
C'est que tu sens en toi l'invisible présence. 
Et la terre un instant t'a semblé près des cieux. 




i3 
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LE €MYSrÈ^E DE UOéiME 



J*Ai dans rame une source, une source ignorée, 
Lac profond dont toujours je sens Tonde frémir. 
Et mon âme pourtant est sans cesse altérée , 
Et rien n*a pu noyer son immense désir. 

J*ai dans Vàme une flamme, une flamme brûlante, 
Qui renaît d'elle-même à son ardent foyer... 
Et mon âme pourtant, glacée et défaillante, 
N'a pu vaincre son mal et voudrait l'oublier. 



Le mystère de Vdme. 99 



■ L ' ' J * > ■ ■ I 



J'ai Tamour et la foi, flamme pure, eau profonde, 
Et pourtant je crois peu, je n'aime qu'à moitié. 
Mon cœur voudrait s'ouvrir pour embrasser le monde, 
Et, le sentant faiblir, je me prends en pitié. 

Juillet i865. 
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Qé <BEETHOVEV^ 



1 



JE la sentais passer sur mon âme endormie 
Comme mi souffle du ciel, Maître, ta grande voix ; 
Et j'entendais en moi vibrer une harmonie 
Comme aux jours d'autrefois. 

Et tout en t'écoutant je me croyais pofite; 
Mon cœur ému battait sous ta puissante main, > 
Et je sentais déjà s'ouvrir l'aile inquiète 
De son hôte divin. 



A Beethoven. loi 



C'est qu'il est si profond, si vaste, ton génie. 
C'est un tel océan où l'on se sent bercé 
Que mon âme s'y perd, et s'y noie, et s'oublie, 
Et croit grandir aussi dans son rêve insensé. 

Tout se tait maintenant. Le poète d'une heure 
N'est plus au lendemain qu'un rêveur attristé. 
L'illusion s'enfuit, mais le regret demeure 
Quand le songe a foit place à la réalité. 

Décembre i865. 



^ 
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ESTO VI^! 



A V. 



ENFANT, tu deviens homme, et chaque jour la vie 
T'ouvre plus largement ses horizons lointains. 
Tu pressens sa grandeur, tu la veux ennoblie 
De travail , de devoir et de dangers certains. 

Tu deviens homme , enfant. — Une ombre de tristesse 
Me voile Tavenir qui s'ouvre sous tes pas 
Loin de nous... Et pourtant ton rêve de jeunesse 
Est un rêve viril et je n'en rougis pas. 



Esto viri io3 



Etre homme, le sais-tu ? ce n*est pas peu de chose. 
C'est être patient, c'est être juste et fort, 
C'est vouloir, c'est aimer, à toute noble cause 
C'est donner en entier sa vie et son effort. 

C'est employer sa force à servir la faiblesse ; 
C'est souffrir, c'est lutter avec les opprimés ; 
Cesrrouloir relever tous ceux que Ton abaisse , 
C'est porter dans son cœur tous les déshérités. 

Pour être homme il faut croire à de saintes chimères , 
Il faut avoir au cœur de divines pitiés , 
11 faut vouloir marcher, loin des bonheurs vulgaires 
Dans les âpres sentiers. 

Etre homme, c'est d'abord se posséder soi-même. 
Pour être libre, croire à moitié c'est trop peu, 
Car la foi met en nous la liberté suprême 
De n'obéir qu'à Dieu. 

Etre homme, c'est marcher sur la trace bénie 
Que Jésus a laissée en passant ici-bas. 
C'est aimer comme lui, c'est vivre de sa vie. 
C'est l'avoir pour soutien dans les rudes combats. 



104 Poésies. 

Mais pour le devenir, enfant, reste fidèle 
Au devoir d'aujourdliui : travailler, obéir. \ 

L'heure que tu vois fuir, souviens-t'en, porte en elle 
Ou le mal ou le bien, germe de l'avenir. 

Février r866. 



AimonSt souffrons, pleurons, io5 



Q^IiMO^S, 



SO'VJJ^HP^S, "PLEV^OUSCS 



AIMONS, aimons! la vie est un mystèi% 
Où Tamour seul a jeté des rayons; 
Nous y verrons resplendir la lumière 
Si nous aimons. 

Souffrons, souffrons ! notre âme, hôte rebelle, 
Qui cherche en vain les libres horizons. 
Garde du moins son frémissement d'aile 
Si nous souffrons. 



â 



io6 Poésies. 

PTeurons, pleurons 1 les yeux restés sans larme 
Ne savent pas lire sur d'autres fronts 
Le mal caché qu'un mot souvent désarme 
Si nous pleurons. 

Septembre 1866. 




A Henri. 107 



Gf HEU^^I 



POUR LE ONZIÈME ANNIVERSAIRE DE SA MORT 



PETITE fleur sitôt cueillie 
Avant les clartés du matin , 
Tu n*as rien connu de la vie 
Que ce qu'elle a de plus divin. 

Tu n*as connu que la souffrance 
Et Tamour... N*est-ce pas assez? 
Sourire et pleurs, c'est l'existence, 
L'un et l'autre bientôt passés. 



io8 Poésies, 

Oui, c'est assez, car rien n'efface, 
Petite fleur, ton souvenir, 
Et tu gafdes toujours ta place, 
Toi qu'un matin vit se flétrir. 

Je baise ton pâle visage 
Et j'entends ton cri de douleurs ; 
Je crois voir flotter ton image 
Entre tes frères et tes sœurs. 

Petite fleur chétive et frêle, 
Tu n'as pas pu t'épanouir, 
Mais la semence est immortelle , 
Au del rien ne peut se flétrir. 



Septembre 1866. 



^ 
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LES 'PQ^'V VOIES 



ILS passent près de nous, suivant des chemins sombres 
Et sans lever les yeux. 
Pour nous tous les rayons, pour eux toutes les ombres... 
Nous sommes les heureux. 



iio Poésies. 

Ils passent près de nous-^Nous leur donnons sans donte 

Un regard de pitié, 
Puis nous nous détournons et suivons notre route... 

Nous avons oublié. 

Ils passent près de nous, et notre âme distraite 

S'émeut pour un instant, 
Et nous entrevoyons leur misère secrète, 

Leur mortel dénûment. 

Et notre cœur se serre , et nous avons peut-être 

Des larmes dans les yeux; 
Mais pour les consoler il faudrait les connaître , 

Et que savons-nous d'eux? 

Nous sommes étrangers aux douleurs, à la joie 

De leurs pauvres foyers. 
Pourtant leur route sombre, elle est 1^, qui côtoie 

Nos fociles sentiers. 

A genoux, bien souvent, nous les nommons nos frères 

Devant le Dieu du ciel; 
Mais ce mot qui s'envole à lui dans nos prières 

Est menteur et cruel. 



Les Pauvres. m 

Et lorsque Dieu l'entend , je crains qu'il ne se lasse 

De notre culte vain , 
Et que dans notre cœur tout reflet ne s'efEace 

De son amour divin. 

Ahl ce n'est pas i nous de parler d'évangile, 

D'amour compatissant, 
Quand nous n'avons pour eux que l'aumône facile 

Que Ton jette en passant ; 

Lorsque jamais leur main dans notre main pressée 

Ne la sentit frémir, 
Et que nous mesurons la parole glacée 

Qui ne saurait guérir ; 

Quand nous ne leur donnons rien de notre pensée 

Et rien de notre cœur. 
Quand ils ne savent pas si leur fime blessée 

De notre âme est la sœur. 

Ce n'était pas ainsi, Jésus, toi qui consoles, 

Que tu passais près d'eux, 
Quand tu laissais tomber les divines paroles 

Du royaume des deux. 



112 Poésies. 

Tu ne regardais pas de si loin leur misère, 

Tu suivais leurs sentiers; 
En te voyant souffrir, ils te sentaient leur frère 

Et pleuraient à tes pieds. 

Pauvres, déshérités, ignorants et coupables, 

Ils venaient sans effroi. 
Ah! qui nous donnera les pitiés ineffables 

Qu'ils trouvaient près de toi? 

Âht qui nous donnera Tamour qui les attire 

Et sait les relever? 
Qui nous enseignera, Jésus, à leur redire 

Le mot qui peut sauver? 

Qui mettra dans nos cœurs la flamme sainte et douce 

Qui brûle nuit et jour, 
L'amour que rien ne lasse et que rien ne repousse. 

Reflet de ton amour? 

Quand le connaîtrons-nous, cet amour fort et tendre, 

Le seul qui peut guérir? 
Quand saurons-nous aimer assez pour tout comprendre. 

Assez pour en souffrir? 



Les Pauvres, ii3 

Pauvresi*, déshérités, ignorants et rebelles , 

Quand vous aimerons-nous 
Assez pour vous couvrir des pitiés étemelles 

De notre Père à tous? 

Novembre 1866. 



^ 
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iMOZNi <^^ME 



EST TQ{ISTE JVSQV'Q^ LQ^ €MO^BJ 



Q" 



UAND tu laissais tomber de ta lèvre pâlie 
Ce mot que tour à tour nous disons après toi, 
Jé8U87ie savais-tu, toi qui donnais ta vie, 
Ce qu'il contient pour nous de souffrance et d'effroi? 



L'ange qui consolait ta mortelle tristesse, 
C'était le grand amour dont tu fus le martyr; 
C'est lui qui soutenait ta divine faiblesse 
A l'heure où tu sentis le cœur te défaillir. 



Mon âme est triste jusqu'à la mort. 1 1 5 

Toi qui savais aimer, toi dont Tàme profonde , 
Embrassant tous les temps dans sa vaste pitié , 
Enfermait les douleurs et les larmes d'un monde, 
Comprends-tu la douleur de n'aimer qu'à moitié? 

Trop peu pour en mourir... trop peu pour qu'on en vive, 
Trop peu pour allumer la flamme de l'autel, 
Trop peu pour affranchir l'âme, cette captive 
Dont l'amour sans limite est le rêve étemel. 

Je ne sais pas aimer, voilà pourquoi mon âme. 
Engourdie et lassée, a perdu son essor. 
Mon cœur à son foyer laisse éteindre la flamme. 
Voilà pourquoi je suis triste jusqu'à la mort. 

Février 1867. 
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Qâ LQ4 "POÉSIE 



PAUVRE captive, ô Poésie, 
Tu frissonnes dans ta prison, 
Et de ton aile endolorie 
Tu bats son étroite cloison. 
Tu demandes l'air et l'espace, 
La lumière et les champs ouverts, 
Tu voudrais la brise qui passe* 
Pour éveiller tes doux concerts. 



A la Poésie, 117 



Tu voudrais Tombre et le silence 

Des grands bois, le rêve enivrant 

Des horizons où l'on s'élance 

Vers ce qu'on cherche... en l'ignorant. 

Pour que tes ailes étendues 

T'emportât vers les hauts sommets, 

Il te fiiut les heures perdues 

Que l'on voit s'enfair sans regrets. 

Il te fiiut le loisir, l'étude, 

Et le travail libre et joyeux, 

Et^ pour grandir, la solitude 

Où l'on se sent plus près des cieux. 

Tu voudrais fermer mes oreilles 

A tout ce qui n'est pas ta voix, 

Et, m 'enchantant de tes merveilles, 

Asservir ma vie à tes lois. 

Tu voudrais me rendre insensible 

A ce qui soufire, à ce qui meurt, 

Me créer un monde invisible 

Où l'on oubliât la douleur, 

Où du moins on ne s'en souvienne 

Que pour en inspirer son chant, 

Où toute souffrance devienne 

Harmonie et suave accent. 



n8 Poésies. 

Eh bien! meurs, ô flamme indocile!... 
A ces soupirs, à ces sanglots, 
Je ne veux pas, voix inutile. 
Ne renvoyer que des échos. 
Je veux aimer et je veux vivre, 
Je veux creuser mon dur sillon; 
A ton rêve, si je me livre, 
J'aurai des rêves pour moisson. 
La solitude est au poète. 
Et je ne le suis qu'à moitié ; 
Ferme donc ton aile indiscrète. 
Laisse mon âme à la pitié. 



Vous m*aves[ laissé seul. ng 



VOUS éM'Q^VEZ LOTISSE SEUL 



Jésus est en agonie jusqu'à 
la fin du monde. 

Pascal. 



Jésus revint trois fois pendant cette nuit sombre; 
Les disciples donnaient, accablés, oublieux, 
Triste, il les regardait et s'éloignait dans l'ombre, 
Mais la troisième fois, il s'arrêta près d'eux. 



I20 Poésies. 

• Dormez! dit-il alors avec un doux reproche, 

« Vous m'avez laissé seul à Vheure où je luttais , 
« Et maintenant celui qui me trahit s'approche. 

* Dormez! il n'est plus temps de veiller désormais. ■ 

Comme il parlait encor la troupe sacrilège 
L'entourait... Il reçut le baiser de Judas; 
Et quand, seul au milieu de l'indigne cortège, 
Son œil chercha les siens, il ne les trouva pas. 

Il était seul... Oh! Christ, cette longue agonie 
Depuis dix-huit cents ans elle n'a pu finir. 
Et nous te laissons seul , et notre âme engourdie 
Dort de son lourd sommeil quand il faudrait souffrir. 

Un grand gémissement monte de notre terre 
Et la sueur de sang y coule nuit et jour... 
Ceux qu'étreignait ton cœur à cette heure dernière, 
Hélas! ils n*ont rien su de ton divin amour. 

Et nous les oublions... Et pendant cette veille 
De tant de malheureux, d'ignorants, d'opprimés, 
Nous dormons, nous rêvons... Si leur voix nous éveille. 
Nos yeux appesantis sont bientôt refermés. 



Vous m'aveiç laissé seul. 121 

- - — ■ 

Mais ce gémissement qui monte de la terre 
Retentira pour nous jusqu'en Tétemité, 
Lorsque Dieu nous dira : Qu'as-tu fait de ton frère? 
Et Jésus, de sa voix tendre et pourtant sévère : 
Vous m'avez laissé seul en mon Gethsémané. 

Juillet 1867. 
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LE Sq^'PIVS: 



IMITÉ DE HEINE 



LA neige couvre la campagne 
Sous le ciel pâle et froid du Nord. 
Seul , sur le flanc de la montagne , 
Dans son linceul un sapin dort. 

Il rêve au palmier solitaire 
Sur un rocher morne et brûlant, 
Debout dans sa tristesse altière 
Au pays du soleil levant. 



A un peintre mourant. i23 



e^ t;c\; "PEivscT^iiE éMOVJicév^r 



L'artiste était couché sur un lit d'agonie; 
Ses traits étaient pâlis comme ceux d'un martyr; 
La douleur, jour à jour, avait miné sa vie. 
Son Christ peaché vers lui le regardait souffirir. 

Oh! que lui disais-tu, noble et divine image 

De l'homme de douleur? 
Quelle joie ineffable et quel maie courage 

Versais-tu dans son cœur? 
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Oh! que loi <fisaîS'tB, toi, la saâHe victiiiie 
DoRt m jour ma glaâc entrent la beanté? 
Toi qui pris sor too coeur, dans too amour sobliipe. 
Les maux et les donkon de notre bamamté? 

Je le sais, c'est bien toi, c'est toi qui le consoles: 
Sar ion obscur chemin le del s'est entr'oavert. 
Et ta icmbles laisser descendre ces paroles : 
« Regarde, j'ai sooifert! 

• Regarde, j'ai souffert! Une sueur sanglante 

• A coulé sur mon front et je sais compatir. 

• Gxnme toi, j'ai connu l'heure de l'épouyante; 
« Comme toi, j'ai senti mon âme défaillir. 

• Regarde, j'ai souffert! de la douleur humaine 

• J'ai brisé sur la croix le dard empoisonné. 

• Ta souffrance est à moi, mais ma vie est la tienne. 

• Souviens-toi du Calvaire et de Gethsémané. • 



Juillet 1867. 
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sou^cr^ET 



TOUT s'éveille et sourit... La vie est une fête 
Sous ton beau ciel d'azur, mois de mai, doux printemps, 
Et ce qui reste en moi de Tàme de poëte 
Va retrouver aussi sa fraîcheur de vingt ans. 

Quand tout prend une voix, resterai-je muette, 
Et pour te saluer n'aurai- je pas d'accents? 
Mais d'où vient dans mes yeux cette larme indiscrète, 
Et pourquoi ce sanglot qui se mêle à mes chants? 
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C'est que j'ai regardé trop au fond de la vie... 
Au problème étemel mon àme s'est meurtrie, 
Et le printemps en fleurs ne saurait la guérir. 

J'admire sa beauté, je sens son harmonie, 

Mais rien n'apaisera la tristesse infinie 

De voir autour de soi tant pleurer et souffrir. 



M^S^ 
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LE T^Q/i'VVq^E HOéAféME 



CE n'était qu'un pauvre homme... Il n'avait ni richesse. 
Ni gloire, ni beauté, déjà des cheveux gris. 
Son regard était terne et chargé de tristesse; 
Quand il ouvrait la bouche, il s'arrêtait surpris 
D'avoir voulu parler et gardait le silence. 
Nul n'écoutait jamais ses propos hésitants ; 
On semblait l'ignorer jusques en sa présence... 
« Ce n'est que lui , • disaient les amis indulgents. 
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Oui, c'était un pauvre homme... II n'avait de sa vie 
Rencontré que des yeux indifférents et froids, 
Depuis rheure où sa mère inquiète, attendrie, 
Le pressa sur son cœur pour la dernière fois. 
Jamais le doux regard d'une vierge timide 
Ne l'avait caressé de son tremblant rayon , 
Jamais il n'avait vu sur quelque front candide 
Passer une rougeur fugitive à son nom. 

Jamais à son approche aucun joyeux sourire 

Sur un visage ami pour lui n'avait brillé. 

Ceux qui l'aimaient un peu semblaient toujours lui dire : 

« Ne vous y trompez pas, ce n'est que par pitié. • 

Il marchait tout le jour, triste et seul dans sa voie , 

Le front courbé, l'œil morne et le pas incertain, 

Etranger aux douleurs, étranger à la joie 

De ceux qui s'éloignaient sans lui tendre la main. 

Puis, quand venait le soir, il rentrait solitaire 
A son x)bscur foyer où nul ne l'attendait. 
Il allumait la lampe, et sa pâle lumière 
Dans son cercle enchanté doucemefit l'attirai c. 
Il posait dans ses mains sa pauvre tête lasse, 
Et puis, la relevant soudain, tendait les bras 



Le pauvre homme, 129 

Vers quelque être inconnu, Tceil perdu dans l'espace, 
Ivre des mots d'amour qu'il lui disait tout bas. 

Alors un bruissement léger, comme d'une aile, 
Colombe ou séraphin , le faisait tressaillir. 
Tout s'inondait pour lui d'une clarté nouvelle 
Et d'un rayonnement. Il se sentait pâlir. 
n l'entendait venir, sa sœur, sa bien-aimée, 
L'hdte 'invisible à tous, le seul être vivant 
A qui son ftme en deuil ne se fût pas fermée... 
II l'attendait muet, immobile et tremblant. 

Elle entrait, et la nuit s'enfuyait devant elle , 

La chambre s'emplissait des parfums du printemps , 

Elle venait à lui , fiancée immortelle , 

Et sans lui dire rien le regardait longtemps. 

Puis de sa douce main lui relevant la tête. 

Elle baisait son front par la douleur pâli , 

Et murmurait tout bas : Je t'aime, ô mon poétè, 

Et j'apporte avec moi l'espérance et l'oubli. 

Mai 1868. 
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OHl CHOYE Z-LE,.. 



JE ne suis pas de ceux qui luttent et s'épuisent, 
Pour qui tout se résume en un seul mot : souffrir. 
Je ne suis pas de ceux qui chaque soir se disent : 
Où prendrai- je demain le pain pour me nourrir? 

Je. ne suis pas de ceux que leur travail sordide 
Tient courbés d'un matin jusqu'à Tautre matin. 
Je ne suis pas de ceux à qui le sol aride 
Pour leur sueur de sang rend un morceau de pain. 
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Oh! croye^-le,.. i3i 

Je ne suis pas de ceux de qui les mains meurtries 
Ne s'arrêtent jamais dans leur ingrat labeur. 
Je ne suis pas de ceux dont les larmes taries 
Ainsi qu'un plomb brûlant retombent sur leur cœur. 

Je ne t'appartiens pas, multitude héroïque 
Des travailleurs obscurs et des déshérités ; * 
Non, je suis des heureux... Dans ce partage inique 
J'ai les biens d'ici-bas, vous les adversités. 

Mais l'abîme entre nous, ce n'est qu'une apparence; 
Le cœur qui sait aimer connaît une autre loi. 
Oh! croyez-le, je soufire... et par cette souffrance. 
Echo de vos douleurs, vos douleurs sont à moi. 



Août 1868. 
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04 J. 



JE VOUS comprends, car je vous aime; 
Je lis dans vos yeux attristés. 
La terre est sombre et le ciel même 
N'a que dincertaiaes clartés. 

L*àme qui s'ouvrait à la joie 
Comme au rayon s'ouvre la fleur, 
En vain l'attend... et sur sa voie 
Elle rencontre la douleur. 



A J. i33 

On lutte, on souffre et Ton travaille. 
Demain sera comme aujourd'hui , 
Et le cœur le plus fort défaille... 
L'espoir s'en va... tout a pâli. 

Pourtant l'àme la plus meurtrie 

Réfléchit un coin du ciel bleu , 

Et la terre en /ête lui crie : 

Croire au bonheur, c'est croire en Dieu. 
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04 F, 



EN te voyant déjà sur le seuil de ta vie 
Je voudrais soulever son voile d'inconnu, 
Car je la rêve riche, et féconde et bénie... 
En&nt, que seras-tu? 

Te voilà, plein d'espoir, à cette heure où notre âme 
Sent s'éveiller en elle un monde de désir, 
Où tout rémeut, la charme, où son rêve Tenflamme 
Son rêve d'avenir. 
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Et le tien, je le sais, n'est ni vain ni frivole. 
Tu ne veux pas jeter ta jeunesse au néant. 
Tu ne veux pas livrer ton âme à quelque idole 
De plaisir ou d'argent. 

Tu veux agir, lutter, et ton cœur se propose 
De mettre ton sentier sur les sommets, bien haut. 
Tu veux donner ta vie à quelque juste cause , 
Et souffrir s'il le faut. 

Tu veux savoir beaucoup pour donner ta science 
A ceux qu'ont opprimés l'ignorance et la faim, 
Et pour ouvrir leur âme â la grande espérance 
D'un autre lendemain. 

Tu veux avoir en toi, comme une sainte flamme, 
L'amour de la justice et de la liberté, 
Et ne laisser jamais ou l'éloge ou le blâme 
Ebranler ta fierté. 

Garde ton idéal! que rien ne le rabaisse. 
Et laisse-le grandir sous les souffles du ciel. 
Ouvre ton âme, en£aint, aux rêves de jeunesse, 
A leur divin appel. 
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Il fiiiut l'espoir au cœur et le vent dans la voile; 
Il faut que l'homme, avant de creuser son sillon, 
Regarde à l'horizon pour y chercher l'étoile 
De son ambition. 

Mais souviens-toi qu'aimer c'est notre bien suprême. 
L'amour est le rayon d'en haut, c'est le foyer 
De vie et de chaleur. — C'est la liberté même, 
Celle de s'oublier. 

L'amour est le grand mot, le mot de la justice, 
Du combat généreux , du patient effort , 
De la compassion... le* mot du sacrifice 
Qui va jusqu'à la mort. 

L'amour, ohl crois-le bien, c'est le mot de la vie, 
Celui que nous lisons sur la croix tout sanglant 
Dans son rayonnement de douceur infinie. 
Sans amour rien n'est grand. 

Septembre 1868. 
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LES CHliMÉ1{IQyÉS 



JE les rencontre dans la foule, 
Nous suivons le même chemin. 
Le flot les entraine et ^'écoule... 
J'ai quelquefois serré leur main. 
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Leur front est fier, leur regard triste; 
Rarement leur bouche sourit 
Pour eux, les penseurs, rien n'existe 
Que le monde de leur esprit. 

On les dédaigne ou les oublie , 
Ces chimériques, ces rêveurs, 
Qui, ne comprenant pas la vie, 
Veulent d'impossibles bonheurs. 

« Quoi! l'idéal... cette chimère... 

• Egalité!... rêve insensé... 

« Liberté!... qu'en veulent-ils faire? 
« Avenir!... mieux vaut le passé. 

« S'il faut à leur esprit sublime 

• L'absolu, qu'ils cherchent ailleurs! 

H On se contente à moins sans crime , 
« La terre n'est pas aux rêveurs. 

« Les yeux fixés sur ce mirage 
« De justice et de liberté, 
• Qu'ils bâtissent, dans un nuage 
(• Une fantastique cité ! » 
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Eux laissent dire..., et TétinceUe 
Couve en leur âme jusqu'au jour 
Où le monde s'embrasant d'elle, 
Tous rediront : Justice! amour! 

Mai iSÔQ' 
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'^ÊVE 



C'ÉTAIT SOUS des cieux sombres 
D'où rien ne rayonnait... 
Partout des voix, des ombres 
Et la mort qui planait... 

Un horizon immense. 
Sinistre, désolé... 
Ni repos, ni silence. 
Sous ce grand ciel voilé. 
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On eût dit la marée 
D'un océan vivant, 
La voix désespérée 
D'un monde agoni^nt. 

Quelque chose d'horrible 
Et de mystérieux, 
Comme un être invisible , 
Hâtait mes pas fiévreux. 

Aucune main vivante 
Ne rencontrait ma main. 
Le cœur plein d'épouvante 
Je suivais mon chemin. 

De mornes édifices, 
Prisons aux lourds barreaux, 
Instruments de supplices 
Et spectres d'échafauds, 

Portes de fer massives 
Qui grincent sur leurs gonds, 
S'élevaient sur les rives 
D'un fleuve aux flots profonds. 



142 Poésies. 

Et dans son onde épaisse 
Je voyais i mes pieds 
Rouler, rouler sans cesse 
De livides noyés. 

Et sur les murs humides 
Je sentais en passant, 
Trace des fratricides, 
Suinter un peu de sang. 

Sombre dais funéraire, 
Le ciel lourd , sans rayon , 
Enveloppait la terre 
Comme un manteau de plomb. 



H 



Puis rinvisible main m'emporta dans l'espace. 

Au sommet d'une tour, 
Et j'entendais de loin, comme un aigle qui passe, 

Un bruit confus et sourd. 



Rêve. 14'^ 

Et l'Esprit me parla : Tu domines la terre, 

Regarde, que vois-tu? 
Et je dià : La douleur, le crime et la misère... 

Grâce! j'en ai trop vu. 

Mais lui : — Regarde encor, penche-toi sur le gouffre 

Vers ce monde inconnu. 
Ne te détourne pas... Qu'importe que l'on souffre? 

Regarde, que vois-tu? 

— Je vois le désespoir et je vois l'agonie, 

Et la mort en tout lieu; 
Des foyers sans amour, des jeunesses sans vie, 

Et des âmes sans Dieu. 

Je vois partout l'orgueil, partout la violence 

Qui foulent sous leurs pieds 
La faiblesse craintive avec son innocence. 

Et les douces pitiés. 

Je vois le luxe vain, la richesse insolente. 

Le vice qui sourit. 
Et le pauvre affamé qui tend sa main tremblante, 

Et tout bas les maudit. 
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Je vois des pleurs de femme et des sueurs d'esclaves. 

Et le sang toujours chaud 
Du martyr étemel qui brise ses entraves 

Et les forge à nouveau. 

Je vois des maux sans nom, des larmes, des souillures. . 

Mes yeux en sont lassés. 
Esprit mystérieux, Esprit qui me tortures, 

Laisse-moi, c'est assez! 

Et je me débattais. La sueur d'épouvante 

Sur mon front ruisselait; 
J'essayais d'échapper à l'étreinte puissante 

De mon guide muet. 

Alors il me parla : Rien de grand ne s'inspire 

Sans lutte et sans effort. 
Aimer n'est pas un jeu... C'est un divin martyre 

D'aimer jusqu'à la mort. 

Le Fils de l'homme aussi, devant ce grand abîme, 

A frémi comme toi. 
Son âme a défailli sous son fardeau sublime, 

Mystérieux effroi... 
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Mais comme le héros pressant sur sa poitrine 

Les glaives meurtriers, 
Il livra tout son cœur à la douleur divine 

De ses saintes pitiés. 

Et son cœur se brisa... — Qu'il transperce ton âme, 

Ce glaive de douleur! 
Laisse-toi consumer par la céleste flamme, 

Laisse briser ton cœur!... 

Car la compassion , c'est la passion sainte , 

C'est le charbon de feu. 
Celui qui la connaît n'a qu'une seule crainte, 

C'est de souffrir trop peu. 
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Q/i iMo^^Do^iME ♦** 



LOIN de notre ville inquiète 
Où Ton respire un air de feu, 
Vous allez chercher, ô poète , 
Les préS| les bois et le ciel bleu. 
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Vous foulerez les longues herbes 
Aux vivifiantes senteurs, 
Et vos mains en feront des gerbes 
En les entremêlant de fleurs. 

Vous emplirez votre poitrine, 
D'air libre, vos yeujc de beauté; 
Vous entendrez, lyre divine, 
Le soufBe pur des nuits d*été. 

Quand les mille voix du silence 
Auront bercé votre sommeil. 
Vous verrez sous le ciel immense 
Les moissons grandir au soleil. 

Vous irez dans la vaste plaine 
Vous asseoir au bord des sentiers , 
Et le vent de sa tiède haleine 
Secoûra des fleurs à vos pieds. 

Vous qui vous êtes tant lassée 
Dans la lutte, au travail fiévreux, 
Laissez errer votre pensée 
Sous les grands horizons brumeux. 



A Madame ***. i5i 

Ecoutez l'écho de votre à me 
Aux voix de ce monde enchanté, 
Donnez-lui ce qu'elle réclame, 
Le silence et la liberté. 

Et la nuit pleine d'harmonie, 
Les splendeurs roses du matin , 
Les rayons, la beauté, la vie, 
Vous rediront leur mot divin. 

Et cette invisible présence 

Que nous nommons de noms divers. 

Esprit, amour, intelligence, 

Qui pénètre tout l'univers; 

Le Dieu de tous, vivant mystère, 
Dont la beauté n'est qu'un rayon, " 
Lui qu'à genoux je nomme Père, 
Peut-être vous dira son nom. 



Juin i86g. 
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Q4 "VVSC OWKJEli 



JE Técoutais parler, et comme dans un rêve, 
II me semblait marcher la nuit, sur une grève 
Au bord d'un océan, 
Et je voyais monter une noire marée 
Dont chaque vague était la douleur ignorée 
De quelque être vivant. 

Et mon cœur défaillait... car cette sombre histoire 
Du martyre étemel, du martyre sans gloire, 
Je la savais trop bien , 
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Mais que de fois déjà dans mon âme engourdie 
J'avais laissé pâlir la flamme inassouvie 
Comme un feu qui s éteint ! 

C'est que sentir est peu... C'est qu'il est bien facile 
De laisser à son heure une larme inutile 

S'échapper de nos yeux. 
Mais pour oser descendre au fond de cet abîme, 
Il faut un grand amour et le vouloir sublime 

De souffrir avec eux. 

Avec eux les martyrs*, avec eux les victimes 
De l'égolsme humain orgueilleux de ses crimes 

Qu'il a nommés des lois; 
Avec eux les broyés de cette roue impie 
Du travail sans espoir qui dévore la vie, 

Et l'âme quelquefois. 

Avec eux que de loin nous appelons nos frères, 
Des frères inconnus, perdus dans leur misère 

Dont l'ombre nous fait peur. 
Des frères dont nos mains alourdissent les chaînes, 
Tandis qu'en leur jetant quelques paroles vaines 

Nous buvons leur sueur. 

20 
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Vous qui .nous parliez d'eux, vous dont Tâme brûlante 
Les étreint, qui tenez de votre main vaillante 

L'outil et le drapeau; 
Vous qui gardez au cœur cette sainte chimère 
D'un jour où la justice aura changé la terre 

En un monde nouveau ; 

Vous qui souffrez comme eux et qui pouvez leur dire 
Que l'héroïsme en vous naît du même martyre , 

Oh! vous êtes heureux. 
Oui, vous êtes heureux, et je vous porte envie. 
Pour leur donner son cœur, sa pensée et sa vie, 

Il faut être l'un d'eux. 



Juillet i86g. 
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LES 



PETITS EVSQJQ^USQTS Tq^W1(JE:S 



ILS sont petits, menus et frêles, 
Avec des yeux malins et doux, 
Pleins de rayons et d'étincelles, 
Et qui semblent dire : Aimez-nous! 

Ils ont des boucles blondes, fines, 
Rebelles sous le bonnet noir , 
Des bouches roses et mutines. 
Parlant profond sans le savoir. 
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Ils ont aussi la main mignonne , 
Eux que n'a pas encor flétris 
Le travail rude et monotone 
Où s'usent les doigts amaigris. 

Voyez-les s'approcher sans crainte 
Et s'appuyer sur vos genoux. 
Ils ne connaissent pas la feinte, 
Confiants ils viennent à vous. 

Car il ne leur faut qu'un sourire, 
Un regard, des mots caressants. 
Un rien les gagne et les attire... 
Ils aiment vite ces enfants. 

C'est le grand amour de leur mère , 
De leur mère au cœur patient. 
Qui leur fait dans cette misère 
Un foyer doux et rayonnant. 

Hélas! dans chaque tête blonde 
Que de rêves confus sont nés. 
Comme vous savez peu le monde. 
Enfants aux grands yeux étonnés. 
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Eh quoi! vous croyez que la terre 
A pour tous des fruits et des fleurs? 
Que chacun prend sa part entière 
Des biens ainsi que des douleurs? 

• 

Eh quoi! vous croyez qu'à votre àme, 
Tiède encor du divin foyer, 
Le soleil versera sa flamme 
Et que pour tous il doit briller? 

Quoi! vous ne savez pas encore 
Que le sort vous marque en naissant 
Pour i'âpre souci qui dévore 
Et pour le labeur incessant? 

Comme une cruelle ironie 
De vos rêves menteurs et doux , 
L'implacable loi de la vie, 
Enfants , déjà plane sur vous. 

Déjà votre mère inquiète, 
Quand elle vous prend dans ses bra 
Pour baiser votre blonde tête, 
Sachant cela, pleure tout bas. 
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Pauvres enSuits, chers petits anges 
Au regard pur, au cœur aimant, 
Qui posez vos pieds dans nos fanges 
Sans savoir ce qui vous attend; 

Vous que la pitié maternelle 
Couvre d'amour et de douleur. 
Ah! je voudrais, pleurant comme elle. 
Tous vous étreindre sur mon cœur. 



Décembre i86g. 
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LES QéU^GES rO'V JOYEQi 



LE père est à Thospice et la mère vaincue 
Après trois mois entiers d'un héroïque effort, 
Sur ce grabat sordide où la fièvre la tue , 
Pour ses petits en&nis lutte contre la mort. 

La nuit touche à sa fin, une nuit longue, horrible, 
Qui semblait contenir en soi l'éternité, 
Et que peuplait , lui seul , comme un hôte invisible , 
Le spectre de la mort sur le seuil arrêté. 
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C'est une chambre sombre, un antre de misère... 
Le lit... un peu de paille et quelques vieux lambeaux. 
Pour ne pas mendier elle l'a, triste et fière, 
Sans pleurer jour à jour emporté par morceaux. 

Elle est là maintenant, à peine recouverte 

De quelques vieux haillons, débris des temps meilleurs. 

Son âme veille encor si son corps est inerte, 

Ses yeux demi-fermés ont d'étranges lueurs. 

Pour vouloir, pour penser, sa pauvre âme est trop lasse. 
Elle sait seulement que les enfants ont faim. 
Qu'ils ont froid, qu'elle est là sans force à cette place. 
Et les verra souffrir et qu'elle n'y peut rien. 

Elle sait que l'armoire au pain doit être vide. 
S'il en restait hier c'était à peine assez 
Pour un jour... et demain?... Sous sa paupière aride 
La fièvre boit les pleurs lentement amassés. 

Trop faible pour lutter contre l'angoisse amère. 
Elle ferme les yeux et tâche d'oublier. 
Elle n'a plus au cœur la foi ni la prière... 
Ce Dieu qui n'entend pas, à quoi bon le prier! 
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La douleur en tout temps est un maître sévère, 
La douleur sans espoir est un maître cruel. 
Lorsque le cœur se brise à force de misère, 
N'attendant rien de l'homm^ il n'attend rien du ciel. 

Le sommeil vient enfin, fiévreux, mais secourable. 
Dormir, c'est oublier... Elle rêve en dormant, 
Mais le malheur réel est plus inexorable 
Que ne l'est son fantôme en un songe flottant. 

Quelque chose de frais passe sur son visage. 
Un souffle... une caresse... et le divin tableau 
Que ses yeux entr'ouverts ont vu dans un nuage. 
C'est celui qu'autrefois a rêvé Murillo. 

Quatre enfants tout petits, anges à blonde tête, 
Se pressent autour d'elle en un groupe charmant. 
L'un allume le feu, l'autre lave une assiette; 
Les derniers, demi-nus, s'embrassent en riant. 

Un rayon de soleil illumine la chambre, 
Pauvre rayon d'hiver sans vie et sans chaleur, 
Tombé comme à regret de ce ciel de décembre. 
Eblouissant les yeux sans réchauffer le cœur. 
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Et pourtant, ce rayon, il met une auréole, 
Reflet du paradis, au front de ces enfiints. 
Leurs cheveux semblent d'or, et l'humble casserole 

Pendue au mur noirci le renvoie en tous sens. 

• 

Le feu s'allume au poêle et la table est dressée. 
Une petite voix dit tout bas : « Elle dort. 
«.Ne la réveillons pas, elle était si lassée!. 
« Qu'est-ce donc qui pouvait la fatiguer si fort? » 

Et le plus grand des quatre , un garçon pâle et frêle , 

Sept ans, l'air sérieux et pourtant éveillé, 

Met un doigt sur sa bouche et se tournant vers elle ; 

• Pauvre mère, dit-il, elle a tant travaillé! 

« Oh! laissons-la dormir! A son réveil peut-être 
« Elle pourra sourire encore comme avant. 

• En voyant le soleil entrer par la fenêtre 

« Si joyeux, et surtout la miche de pain blanc. 

« C'est qu'elle est bonne aussi, la nouvelle voisine! 
« Du pain de ses enfants elle a pris la moitié 
« Pour nous... Elle pleurait, sans doute, j'imagine, 
« En nous voyant pleurer, des larmes de pitié. » 



i 



Les Anges du foyer, i63 

Et la mère entend toat... Sa pauvre âme apaisée 
Au souffle de Tamour s'est rouverte à l'espoir. 
Son cœur blessé reçoit la divine rosée, 
Et le sommeil béni la berce jusqu'au soir. 

Janvier 1870. 
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LES Co^'PriJS 



J'ai lu dans leur âme blessée, 
J'ai sondé leur âpre douleur, 
L'amertume en eux amassée, 
Le sombre ennui de leur pensée; 
Je les comprends... je suis leur sœur. 

Je sais que pour eux l'existence 
N'est qu'un stérile et rude effort. 
Ht sont voués à la souffrance . 



Les Captifs, i65 

Du sombre instant de leur naissance 
A l'heure sombre de leur mort. 

SU est fort, héroïque et tendre, 
Ce cœur d'homme où Dieu mit Tamour, 
Qu'importe?... à quoi peut-il prétendre? 
Quel bonheur a-t-il droit d'attendre 
Lui qui n'a pas le pain du jour? 

Quoi! de l'amour et de la joie 

A lui qui ne possède rien?... 

Non — qu'il marche seul dans sa voie 

S'il ne veut devenir la proie 

De la misère et de la faim. 

Car les fleurs humaines écloses 
Au soleil de nos beaux printemps 
Ne vivent pas comme les roses. 
Il lirait de cruelles choses 
Au front pâle de ses enfants... 

Hélas! la pensée elle-même. 
Ce rayon du divin foyer 
Qui nous revêt d'un diadème , 
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Est pour eux la douleur suprême 
Comme l'espace au prisonnier. 

Dans son noir cachot d'ignorance, 
Elle , faite pour Tair du ciel , 
Creuse dans un morne silence 
Ce problème de l'existence, 
Notre cauchemar éternel. 

Chaque jour vient , passe et s'oublie. 
Ils ont tous le même refrain. 
Souvent la pensée engourdie, 
Repliant son aile meurtrie, 
A mourir se résigne enfin. 

Souvent aussi, plus obstinée 
Dans son indomptable grandeur, 
Elle trompe la destinée 
Qui croyait l'avoir enchaînée... 
La pensée a brisé le cœur. 



Quand le vent gémit, dans l'espace 
Comme un captif désespéré. 



Les Captifs, 167 



Dont Teffort s'épuise et se lasse 

Avec la rafale qui passe, 

Long sanglot d'un monde ignoré ; 

Cette grande voix d'agonie, 
C'est la tienne, ô sombre géant, 
Prisonnier que ton frère oublie. 
C'est ta voix, ta plainte infinie... 
Ah! malheur à qui la comprend! 



Avril 1870, 



^ 
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Q^VX HEVIiE'VX 



SI vous êtes parmi les heureux de la terre, 
Si vous possédez trop quand d'autres ont trop peu, 
Dites pieusement : « J'ai la part de mon frère, 
« Mais c'est la loi de Dieu. » 

Puis allez vers le pauvre en disant : « Patience l 
■ Dieu sait ce qu'il nous faut , la douleur est un bien. 
« Qu'importent les ennuis d'une courte existence? 
• L'àme est tout, le corps rien. »• 



Aux Heureux, 169 

« Il n*est pas, après tout, d'ailleurs, tant de distance 
« Entre vous qui sou£frez et ceux qu'on dit heureux. 
« Nous avons tous nos maux... Egale est la balance, 
« Et tout est pour le mieux. » 



Oh! lâche hypocrisie, ô mensonge, ô blasphème! 
Dieu la source de vie et de clarté pour tous, 
Dieu Tamour infini, la justice suprême. 
Quel despote cruel et sombre en faites- vous? 

Comment l'aimeront-ils , si toutes leurs misères 
Et toutes leurs douleurs sont un décret divin? 
Pauvres, déshérités, misérables, mes frères. 
Sachez qu'il n'en est rien. 

La volonté de Dieu n*est pas une loi dure. 
C'est l'amour, le bonheur, la sainte liberté. 
Si la vie est pour vous une longue torture, 
Oh! qu'on ne dise pas que c'est sa volonté. 

C'est nous qui la disons, cette désharmonie. 
L'égolsme hideux est venu tout flétrir. 
Et ces fiEictices lois qui gouvernent la vie , 
Nous pouvons les haïr. 

22 
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Car elles (mt souillé notre âme et notre 
Elles ont endurci les meilleurs, les plus gnads; 
Elles nous ont voilé la vérité profinde 
Que savent les enfonts* 

Voilà pourquoi notre âme en soi porte un mystère 
De désir indicible et d'étrange douleur. 
Entre ses mors de glace ardente prisonnière 
De tout être vivant elle se sent la sœur. 



Mat 1870. 
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Qé E. 



POUJt SOM QUINZIEME ANNIVERSAIRE 



PENDANT la nuit cruelle et sombre, 
Pleine d'effrois et de douleurs, 
Tes quinze ans sont venus dans Tombre, 
S'épanouissant sous les pleurs. 

Quinze ans!... c'est alors que la vie 
Semble belle aux yeux éblouis. 
Cest rage de la rêverie 
Et des horizons infinis; 
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L'âge où s'éveille la pensée, 
Après son long demi-sommeil « 
Au rayon qui Ta caressée, 
Comme une fleur s'ouvre au soleil. 

C'est l'âge où l'on aime l'étude 
Et l'art pour leur seule beauté, 
Où le rêve et la solitude 
Nous ouvrent un monde enchanté. 

C'est l'âge où la nature entière 
Nous convie à son grand festin 
D'amour, de vie et de lumière... 
C'est l'aube rose du matin. 

Ohl malgré la sombre tristesse 
Des jours passés, des jours présents. 
Laisse en toi chanter ta jeunesse 
Et la gaîté de tes quinze ans ! 

Sois l'alouette printanière 
Qui remplit les airs de sa voix, 
Toi qui dois rester la dernière 
Au foyer si riche autrefois ! 
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Sois la flear qui, sous une ondée. 
Plus fraîche à son matin vermeil , 
Relève sa tête inclinée 
Au premier rayon du soleil. 

Et quand les malheurs de la France 
Déchirent et brisent 10s cœurs, 
Enfant, mêle un peu d'espérance 
Â râpreté de nos douleurs. 



Janvier 1872. 
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TIRÉ d'une nouvelle INTITULÉE « SABINE » 



A 



l'heure où je suis triste et lasse, où sur ma 
Ne tombe aucun rayon, 
Quand mon âme se meurt Êeinte d'un peu <le joie 
Et d'un libre horizon; 



Quand mon cœur s'engourdit conmie si toute vie 

Allait s'éteindre en lui, 
Et quand- pèse sur moi la tristesse infinie 

De n'avoir point d'appui; 



Sabine. 175 

Quand je me sens trop seule, hélas! et trop lassée 

De marcher tout le jour 
Sans qu'un souffle du ciel m'ait jamais caressée, 

Sans espoir, sans amour; 

Lorsqu'en moi tout se tait, alors je prends ton livre, 

O poète, 6 rêveur! 
Et j'y cherche ton âme, et je me sens revivre 

Et renaître mon cœur. 

Car le tien lui répond... De ta pensée austère, 

Je comprends la beauté; 
Elle jette souvent des rayons de lumière 

Dans mon obscurité. 

Elle m'apprend quelle est la richesse suprême 

D'un cœur vaillant et fort : 
Le travail, le devoir, le sacrifice même. 

Le généreux e£fort. * 

Elle me montre en moi cette source profonde 

Qui ne saurait tarir, 
Et dans mon âme seule elle me donne un monde 

Grand comme mon désir. 
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Oui, y aime à t'écoater, car ta voix me révèle 

Ce que je porte en moi 
De rêves et d'espoir dont je sens frémir Taile, 

Et d'amour et de foi. 

• 

En te lisant, je sens que mon âme meurtrie 

N'est pas seule à soufirir, 
Et qu'une autre, ici-bas, vit de la même vie 

Et du même avenir. 

Et je ne suis plus seule, et je ne suis plus lasse, 

Et j'espère, et je crois. 
Mon cœur s'élance libre et joyeux dans l'espace. 

Jeune comme autrefois. 

Car l'âme cherche l'âme, et chacune reflète 

D'une autre le rayon. 
La tienne est mon foyer, ô rêveur, ô poète, 

Qui né sais pas mon nom. 



^ 



Epilogue. 177 



É'PILOG'VE 



L'A corde d'argent s'est brisée, 
Le luth ne peut plus que frémir... 
La source vive est épuisée, 
Le cœur ne sait plus que souffrir. 

En vain je souffle sur la flamme, 
En vain j'interroge mon cœur, 
En vain je cherche dans mon âme... 
Je n'y trouve plus que douleur. 

23 



' Poétisa mam»etta. 



Au po<t« it feul l'cspéiance, 
Pour l'avoir il faut ignorer. 
L'âme en deuil g>rd« le til«ace, 
El je Tcux me taire et pleurer. 
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